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uirtutesque ueteranorum proeliaque superiora 
commemoro, animos eorum excitabam et 
tirones etiam, qui numquam in acie 
dimicassent, hortabar ut ueteranorum 
uirtutem æmularentur. 

Dum hæc geruntur, Barbarorum 
turba, etsi fundis, sagittis, tormentis 
lacessebatur, in ordines nostros adcurrere 
coepit et Iulius Africanus, postquam Carpi eo 
loco aderant quo telum adigi posset, pugnæ 
commitendæ signum dedit. Primo ita nostri 
uno motu pila miserunt ut propior 
barbarorum acies in se ipsam corrueret sed, 
impetu et procursu capti, ei ordini dilabenti 
posteriores incolumes successerunt, ut pila 
frustra coniici crederes. Iam nostris 
comminus gladiis pugnandum est. Tam 
uehemens concursus fuit ut non abesset quin 
acies nostra moli et pressui cederet et 
inclinaretur. Cum inter cohortes meas essem 
et alios ut hostium impetum sustinerent, alios 
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De tribunis quattuor 

C. Dexter, illo mane, ante diem 
octauum Idus septembres, Mercuri die nisi 
fallor, præcipue hilaris mihi uidebatur, qui 
matutinis salutatoribus suis nummum aureum 
tamquam sportulam liberalissime daret. Ubi 
clientes in atrio conglobati patronum suum C. 
Tiburtium Dextrum una uoce laudabant, 
Photis ancilla nimiam in inuidiam adducta, 
dum compluuii pilæ in umbra latet, silentio 
lacrimas effundebat. Eadem enim ex causa, 
Tiburtio lætitia ac mæstitia Photidi fuit quod 

 

tat major s’était placé sur une butte entre le 
camp et les cohortes d’où nous pouvions 
mieux voir l’ennemi à découvert. Rien de plus 
difficile à nos armes qu’une guerre d’escar-
mouches traînant en longueur. Africanus re-
cherchait une bataille décisive. Mais les barba-
res, en bons pillards, semblaient se retenir. 
Alors les nôtres se mirent à frapper leurs bou-
cliers avec leurs pilums en rythme pour ef-
frayer l’ennemi et l’exciter au combat.  

Les cris des barbares recommencè-
rent, il y aurait bataille. Africanus nous sou-
haita bonne chance et nous fonçâmes sur nos 
chevaux à la tête de nos cohortes pour rame-
ner les trois rangs sur une ligne de front élar-
gie. Non loin des auxiliaires du Bosphore Fé-
lix commandait à ses deux cohortes, sur sa 
droite se trouvait Postumus puis Scribonia-
nus. Quelque peu angoissé je rejoignis mes 
cohortes qui se trouvaient entre celles de Scri-
bonianus et celles de Gratus, en même temps 
que j’aperçus Titus Furianus parvenir vers les 
manipules de Gratus, non loin des cavaliers 
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proeliorum bellum armis nostris erat, 
Africanus decretoriam pugnam petebat. Sed 
barbari, qui prædari malebant, se continere 
uidebantur. Nostri tum pilis scuta numerose 
ferire coeperunt ut hostes terrerent et ad 
proelium se excitarent. 

Iterum Carpi clamores fecerunt, pro 
certo habuimus proelium futurum itaque 
Africanus nobis fortunam secundam dixit et 
in equis ad cohortes nostras irruimus ut, 
longiore acie facta, in una, quæ triplex fuerat, 
instrueremus. Non procul ab alariis 
Bosphoranis Felix cohortibus duabus suis 
præerat, a dextro eius primo Postumus deinde 
Scribonianus ponebantur. Simul uero ad 
cohortes meas, quæ inter Scriboniani et Grati 
eas locabantur, aliquantulum sollicitus 
conueni atque, non procul ab equitibus dextri 
cornus, Titum Furianum ad manipulos Grati 
peruenientem uidi. Ego autem, sollicitudine 
sedata, in equo, dum circum milites concurso 
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Les Quatre tribuns 

Tiburce Dexter me parut particulière-
ment enjoué ce matin-là, nous étions le lende-
main des Nones de septembre, un mercredi si 
ma mémoire est bonne, tant il se montra gé-
néreux envers ses clients, venus pour la salu-
tation quotidienne. Il offrit à chacun d’eux, 
comme sportule, une pièce d’or. Les clients 
rassemblés dans l’atrium acclamèrent leur pa-
tron Tiburce Dexter d’une seule voix, tandis 
que, cachée dans l’ombre d’une colonne Pho-
tis pleurait en silence de grosses larmes de 

 

commouerer. Barbari enim, pedites 
equitesque mixti, ex siluis inuicem exibant et 
clamores gutturis ediderunt. Multi pellibus 
uestiebantur atque latis et longis spathis 
utebantur et scuta lignea habebant ducesque 
uel diuites cassides gerebant denique nonnulli 
nudi corpore signato aspectu terribiles 
uidebantur. Subito Carpi in propatulo 
constiterunt, et phalangem fecerunt et 
obiectis ad os scutis barditum cecinerunt.  

Sic Africanus aciem in longitudinem 
instruxit ut sinistro cornu alarios Pannonicos 
et Bosphoranos pone tormenta posuerit, 
dextro cornu duo milia equitum Maurorum et 
Dalmatorum conglomerauerit, interque duo 
cornua cohortes triplici acie locauerit et pone 
uexillatio Dacorum castris et impedimentis 
præsidio esset. Post lineas et ante castra in 
paruulo monte cum legato eramus ut melius 
et apertius hostem uidere possimus. Quoniam 
nihil difficilius quam leuium et paruorum 
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jalousie. La même cause réjouissait Tiburce et 
attristait Photis : Éros, le favori de mon maî-
tre, et sa sœur Myrrina reviendraient aujourd-
’hui de Tusculum. Photis était si jalouse de 
mon affection pour Myrrina, que je la suppor-
tais de moins en moins. 

Comme les clients sortaient de chez 
lui, Tiburce s’approcha de moi et me dit : 

– Mon brave Stolon, il paraît que par-
mi les auriges qui vont concourir dans les 
courses de chars d’aujourd’hui un certain 
Éros, de l’équipe des Bleus, a de fortes chan-
ces de vaincre. Je ne suis pas superstitieux, 
par Hercule, mais le nom d’Éros m’est cher, 
aussi j’ai l’intention de miser quelques deniers 
sur l’homonyme de mon cher petit. Allons 
chez Vatinius Bassus, sur le Forum de Tra-
jan ! 

Malgré l’heure matinale, une foule 
bigarrée et active encombrait déjà la place. 
Dexter souffrait de cette promiscuité et se 
maudissait d’être venu à pied. Il aurait préféré 
le doux bercement de sa litière. Le laissant 
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hodie Eros et soror eius Myrrina ex 
Tusculano redeunt. Adeo Photis in Myrrinam 
amori inuidebat ut illam minus minusque 
ferrem.  

Postquam clientes ex atrio profecti 
sunt, Tiburtius ad me appropinquauit: 

– Mi stolo, inquit, compertum habeo 
inter aurigas, qui hodie concursuri sunt, 
quemdam Erotem e ueneta factione ad 
uincendum aptissimum esse. Superstitiosus, 
Hercle! non sum, sed nomen me iuuat, itaque 
in mentem habeo aliquot denarios in illo 
ponere. Eamus ad Bassum Vatinium, in 
Macellum Traiani!  

Etsi bene mane erat, iam uarium 
strenuumque uulgus Macellum opplebat. 
Dexter enim acerbe ferebat non modo aream 
in promiscuo esse, uerum etiam eo pedibus 
uenire namque nimirum dulcem lecticæ 
gestationem maluisset. Dominum meum, 
dum multas tabernas oculis lustro, 
exsecrantem relinquebam. Iam mercatores eas 
parabant et Vatinius Bassus eis qui pignora 
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avait bien cinq mille cavaliers. Puis ils poussè-
rent une clameur, un cri guttural. Ils avaient 
été rejoints par des fantassins. Ces hommes 
étaient revêtus de peaux de bêtes. Ils ma-
niaient de larges et longues épées, des haches, 
des javelots courts. Certains portaient des 
boucliers de bois recouverts de cuir, peu d’en-
tre eux, ce devait être les chefs ou les plus 
riches, couvraient leur tête d’un casque. D’au-
tres même étaient complètement nus, le corps 
tatoué de signes barbares. C’était horrible. 
Soudain les Carpes s’établirent dans la plaine, 
firent la phalange et se mirent à chanter leur 
bardit en plaçant leurs boucliers devant leurs 
bouches.   

Africanus avait élargi le front de ses 
troupes. Au centre les cohortes de légionnai-
res, à l’aile gauche un corps d’auxiliaires Pan-
noniens et Bosphoraniens placé derrière les 
balistes et catapultes, à l’aile droite il avait 
massé les deux mille cavaliers Maures et Dal-
mates, derrière nos lignes un détachement de 
Daces veillait sur les bagages et le camp. L’é-
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ponerent mensas sternebat.  
Bassus pignerator, quinquagenarius 

homo, opulentiam redolebat et, manibus 
trepidis, ita copiose loquebatur ut 
commenticiis maximisque laudibus uteretur 
ad hunc atque illum gladiatorem 
magnificandum, ad hunc atque illum aurigam 
illustrandum, et postquam hæc consilia in 
optimam partem acceperas et in fortiore 
gladiatore uel in uelociore auriga pignora tua 
posueras, subito Vatinius ei, qui inuicem post 
te pignora sua ponebat, alium gladiatorem 
illustrare, aliumque aurigam magnificare 
audiebatur! Ceterum, ubi me et C. Dextrum 
in tabernam introeuntes aspexit, quemdam 
uirum, cui meliora consilia temporum dabat, 
inter manus fauei sui dereliquit et, brachiis 
latissime extentis, ad nos progressus est. 

– Domine, domine, inquit Bassus, te 
in taberna mea uidere mihi honori est. Quod 
si in aliquo auriga pignora ponere uis, 
Dioclem eligito! Ille enim, mihi crede, non 
quadrigam sed Eoli ipsius currum ducit! Tam 
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nuscules barques et les chevaux se massaient 
sur des radeaux. Les Barbares purent aborder 
non sans essuyer le tir nourri de balistes et de 
catapultes. Mais ils étaient si nombreux qu’ils 
renversèrent les tours et trucidèrent toute la 
garnison du fortin. 

Africanus décida alors de livrer batail-
le. Il choisit pour ce faire un terrain à décou-
vert, où la légion peut manœuvrer au mieux. 
Pour y attirer la horde, il envoie trois détache-
ments de cavaliers Maures qui devaient atta-
quer le campement des Barbares puis décro-
cher. Ils n’auraient qu’à les exciter et les me-
ner jusqu’à la légion fin prête. Alors les lé-
gionnaires pourraient vaincre plus facilement 
un ennemi en désordre et épuisé par la pour-
suite. Avec l’aide des dieux, le plan se déroula 
comme prévu et nous vîmes débouler, sortant 
des bois, nos cavaliers Maures avec les Barba-
res sur leurs talons. Notre ligne de front fré-
missait. Le gros de la horde était à cheval. 
Mais les Barbares ne chargèrent pas sur nos 
lignes. Ils attendaient piaffant sur place. Il y 
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telaque immittentibus, omnes Carpos 
tormentis neglectis turres euertisse, uallum 
arietibus decussisse, præsidiarios milites ad 
unum occidisse. 

Tum Iulius Africanus cum his Carpis 
proelio decertauit et locum idoneum ad 
triplicem aciem instruendam delegit tresque 
turmas Maurorum præmisit ut barbaros 
excitarent, dum castra hostium impugnant. 
Etenim post breuem impetum equites fugam 
fingere necesse erat ut a barbaris pressi in 
legionem instructam uenirent. Tum 
legionnarii hostem cursu exanimatum et 
inconditum uincere facillime possent. Deis 
fauentibus Africani consilium prospere se 
gerebat, ex siluis enim irruentes et in 
apertissimam planitiem introeuntes equites 
nostros, barbaris post tergum insequentibus, 
uidimus iamque acies nostra fremebat. 
Numquam ego antehac cum Carporum turba 
proelio dimicaueram ut plus iusto 
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bougonner, j’attardais mes regards sur les 
nombreuses échoppes des commerçants. 
Ceux-ci s’activaient à placer leurs établis. Dé-
jà, la boutique de Vatinius Bassus ouvrait ses 
comptoirs aux parieurs. 

Le preneur de gages était un homme 
d’une cinquantaine d’années, au profil d’aigle 
et respirait l’aisance. Il parlait avec les mains, 
employait tous les superlatifs possibles et ima-
ginables pour glorifier tel ou tel gladiateur, tel 
ou tel aurige, et sitôt après que tu suivais ses 
conseils et pariais sur le plus fort ou le plus 
rapide, tu l’entendais couvrir d’éloges un autre 
gladiateur aux oreilles du parieur qui te succé-
dait. Lorsqu’il nous aperçut, Tiburce Dexter 
et moi, il laissa l’homme à qui il donnait ses 
meilleurs conseils du moment entre les mains 
de son assistant et se dirigea vers nous, en 
ouvrant largement ses bras. 

 – Seigneur, seigneur, dit-il, je suis très 
honoré de te voir en mon échoppe. Si tu dois 
parier sur un aurige, choisis Dioclès, ce n’est 
pas un quadrige qu’il conduit mais le char du 
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uacua prouincia erat, quoniam nostra legio XI 
Claudia, legato Iulio Africano, non procul a 
Durostoro hiemabat. Cuius legionis ego et 
Gratus et Postumus et Scribonianus et Felix 
angusticlaui tribuni eramus et Æbutius 
Lentulus castrorum præfectus et Flauianus 
semenstris tribunus, qui equitibus præerat, et 
postremo tribunus laticlauus erat Titus 
Furianus. 

Legatus Augusti pro prætore Moesiæ 
Inferioris speculatoribus mercatoribusque 
credidit et iussit Africanum cum legione 
secundum flumen progredi et cum Carpis 
pugnare si prouinciæ fines transirent. 
Africanus tamen legionem alariis confirmauit 
et nonnullas turmas misit quæ hostium motus 
prospicerent. Paulo post certior factus est 
rem in discrimine esse namque Barbaros 
Danubium transiuisse. In multis enim 
nauiculis bellatores coartatos esse qui uelis 
remisque in unum locum ripæ nostræ 
concucurrissent prope castellum tormentis 
munitum, et ibi, ballistis catapultisque lapides 
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dieu Eole ! Ses chevaux vont si vite qu’ils tou-
chent à peine le sable de la piste. Mais préfè-
res-tu un gladiateur ? Je ne connais pas plus 
en forme que le mirmillon Beccus ! On pré-
tend que ses adversaires ne supportent même 
pas son regard. Son nom est connu dans le 
monde entier. Le mois dernier dans les ma-
gnifiques arènes d’Antioche, en présence de 
l’empereur Gordien, il a étripé Nurbelus le 
Sanguinaire, puis franchissant le plus vite pos-
sible les mers et les montagnes, il a vaincu le 
terrible Baldus dans les arènes de Londres en 
Bretagne, il a trucidé le redoutable Trogus 
dans les arènes de Lutèce, chez les Gaulois, il 
a massacré Léonidas, qui n’était pas un ten-
dre, à Corinthe. 

– Tu me feras toujours rire, Bassus, 
l’interrompit Tiburce Dexter. Je mise deux 
pièces d’or sur l’aurige Éros. 

– Éros ? Éros ? Ah oui, il participe à 
la cinquième course, dit-il en compulsant le 
programme. Il est de l’écurie des Bleus. Sa 
cote n’est pas très bonne. Les gens préfèrent 
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celeres eius equi sunt ut arenam uixdum 
ungulis tangant. Sed si aliquem gladiatorem 
mauis, præstantiorem quam Beccum 
mirmillonem in præsentia non cognosco. 
Ferunt aduersarios eius ne aciem quidem 
sustinere. Præterea Becci nomen per totum 
terrarum orbem notum est, namque priore 
anno in magnifico amphitheatro, Antiochiæ, 
Imperatore Marco Gordiano præsente, 
Nurbelum Sanguinarium iugulauit et, maxima 
spatia quam celerrime per montes mareque eo 
percurrente, apud Brittones, Londinii, 
truculentum Baldum uicit et timendum 
Trogum in arena Lutetiana apud Gallos 
trucidauit et Leonidan, qui mollis non fuit, 
proximo mense Corinthi necauit. 

– Semper, inquit Dexter eum 
interpellans, facetiis tuis, o Basse, me 
oblectabis. Aureos uero duos in Erote auriga 
ponam. 

– In Erote? In Erote? Oh eum inueni!
… in quinto quadrigarum missu aderit, inquit 
Bassus dum libellum inspicit. Eros est uenetæ 
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la XIème Claudienne campait non loin de 
Durostorum, sous les ordres du légat impérial 
Africanus. Son état major se composait du 
préfet de camp Æbutius Lentulus et des sept 
tribuns, je veux dire les cinq tribuns angusti-
claves, Gratus, Postumus, Scribonianus, Felix 
et moi-même, le tribun sexmentris Flavianus, 
commandant la cavalerie, et le tribun laticlave, 
le jeune Furianus. 

Le gouverneur de Mésie Inférieure 
donna crédit aux renseignements des espions 
et des marchands et ordonna au légat Africa-
nus de quitter Durostorum pour patrouiller le 
long du fleuve. Il ne devait engager la bataille 
contre les Carpes que si ces derniers franchis-
saient la frontière. Africanus renforça sa lé-
gion de troupes auxiliaires et envoya quelques 
détachements de cavalerie en avant pour épier 
les mouvements de l’ennemi. Les premiers 
renseignements indiquaient que les Barbares 
franchissaient le Danube avec force embarca-
tions, près d’un fort du Mur. Des grappes de 
guerriers sauvages s’agglutinaient dans de mi-
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factionis sed in eo perpauci pignora 
posuerunt, plurimi enim e prasina factione 
aurigam longe præoptauerunt. 

– At tamen Eros, inquit C. Dexter 
mihi nictans, plus quam semel uicit. Palmas 
iam tres habuit. Nempe ludis Apollinaribus, 
lineam uixdum transiens, Crotonem 
antecessit? 

– Aureos duos cedo, domine Dexter, 
tuo arbitratu! In quinto quadrigarum 
curriculo... Factum est. 

Cum Bassi faueus prodigum in 
consiliis tradendis huic uiro, quem supra 
commemoraui, se præberet quocum late 
longeque colloqui non desineret, ille uir 
tamen animo pendens adhuc erat, itaque, 
aureis duobus captis, Vatinius a C. Dextro 
pæne incommode discessit ut seruo suo 
opitularetur. Eodem uerum tempore, cum a 
taberna Bassi exiuimus, dominum clamantem 
se fortunatissimum omnium esse audiui. Quo 
felicitatis clamore, primum existimaui illum 
eo contentum fuisse quod prospere in Erote 
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Appia. Et ce matin vint le tour de Felix ! Son 
cadavre est encore tiède. Ses serviteurs l’ont 
retrouvé pendu dans son atrium.  

– Et pourquoi crois-tu que le fantôme 
de Furianus est responsable de ces décès ? 
demanda Tiburce Dexter. 

– Parce que ces trois hommes et moi-
même, lorsque nous étions tribuns, avions 
jugé et condamné à mort Furianus ! Mais lais-
se-moi tout te raconter depuis le début. Sous 
le consulat de L. Marius Perpetuus et L. 
Mummius Cornelianus, les Carpes mena-
çaient nos frontières. Quelques marchands et 
espions prévinrent le gouverneur de Mésie 
Inférieure que les Barbares se massaient dan-
gereusement vers le Danube. Tu sais combien 
les richesses de nos provinces danubiennes 
excitent la convoitise des Sarmates et des Car-
pes et surtout ils avaient appris que la provin-
ce était sans ses légions après qu’elles suivi-
rent l’empereur Maximin dans sa campagne 
contre les Germains. La province n’était pas 
complètement désarmée puisque notre légion 
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Namque tum mors eius naturalis non erat, 
Scriboniani enim corpus laniatum, discissum, 
contritum, repertum est quod etiam in uia 
Appia prope sepulcra iacebat. Postremo hoc 
mane Felix quoque interiit. Cadauer eius iam 
tepet quod serui de pila atrii suspensum 
inuenerunt.  

– At quid est quod putes Furiani 
laruam in eos necem intulisse? C. Dexter 
interrogauit. 

– Quia ego et hi tres, quando tribuni 
eramus, in Furianum, quem capite 
damnauimus, iudices sedimus. Sed a principio 
dicturus sum! L. Mario Perpetuo L. Mummio 
Corneliano consulibus, Carpi sibi 
persuaserunt ut Danubium transirent. Quæ 
res per nonnullos mercatores et speculatores 
legato Moesiæ Inferioris nuntiata est qui 
sciebat quantopere prouinciæ diuitias Sarmatæ 
et Carpi concupiscerent, et præsertim, fere 
totis copiis cum Imperatore Maximino contra 
Germanos profectis, prouinciam legionibus 
uacuam esse comperissent. Re uera non plane 
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l’écurie des Verts. 
– Éros, dit Tiburce en me lançant un 

clin d’œil, en a pourtant vaincu plus d’un. Il a 
trois victoires à son actif. N’a-t-il pas mis une 
longueur d’avance dans la vue de Croton lors 
des derniers Jeux d’Apollon ?  

–  Alors deux aurei, mon seigneur, à ta 
guise. Sur Éros dans la cinquième. J’ai noté.  

Bien que l’assistant de Bassus donnât 
avec prodigalité ses conseils au parieur dont 
j’ai parlé et qu’il l’assommât de paroles, celui-
ci restait toujours indécis, aussi, s’étant saisi 
des deux pièces d’or, Vatinius s’éloigna de 
Dexter d’une manière presque discourtoise 
pour venir en aide à son assistant. Et au mo-
ment où nous sortîmes de l’échoppe de Bas-
sus j’entendis mon maître se dire le plus heu-
reux des hommes. J’ai d’abord cru qu’il était 
content d’avoir parié avantageusement sur 
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loquere! Tum tibi dicam num aliquid facere 
possim. Quidni autem uigilum opem 
tutelamque poposcisti? 

– Quomodo uigiles simulacris 
obstent? inquit Iustinus. Ceterum Postumus 
primus fuit quem Floriani simulacrum occidit 
at tamen uigilum subpræfectus erat! Plane 
insanire uideor sed, per Iouem, necesse est 
confitear me a Floriani spectro agitari. 

– Nonne eiusmodi simulacro nomen 
est Conscientia? inquit dominus meus 
mordens. 

– Nihil est quod me pæniteat neque 
animi conscientia excruciari soleo! inquit 
procurator aquarum. Rem in eum legitime 
fecimus sed longe aberat ut coniicerem 
laruam eius nos persecuturam. Primo 
Postumus, cum abhinc decem dies cenabat, 
repentina, quasi fulminis ictu, morte periit. 
Nimirum mihi suspecta tum mors eius non 
uidebatur. At deinde ubi Scribonianus 
inuicem obiit aliquid mali præsentire coepi. 
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Éros Mais je me trompais totalement. 
– Par Hercule ! ce n’est pas possible. 

Un volume des Césars de Marius Maximus, 
dans une édition de luxe. 

Dans la boutique jouxtant celle de 
Vatinius Bassus, un libraire avait mis en évi-
dence sur ses étagères et dans ses casiers un 
bel échantillon de rouleaux de papyrus, de 
codex et de tablettes. Entre un rouleau et une 
pile de tablettes, trônait un magnifique livre 
aux feuilles de parchemin. Il était intitulé en 
lettres d’or La vie du divin Marc Antonin le Philo-

sophe, et le nom de l’auteur Lucius Marius 
Maximus Perpetuus Aurelianus était inscrit 
sur l’étiquette. 

Mon maître est un bibliophile si en-
thousiaste, qu’il décida de dresser le long des 
murs des armoires à livres jusqu’au plafond et 
à employer deux copistes et un administrateur 
à plein temps, pour en enrichir et classer les 
rayons.  
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poneret sed omnino errabam. 
– Mirabile lepidumque uisu, Hercle! 

clamauit C. Dexter. Quis hic liber est ex libris 
Marii Maximi de Cæsaribus sumptuose 
editus? 

Etenim in taberna libraria juxta Bassi 
tabernam quidam bibliopola in armariis suis 
nonnulla uolumina et chartas et codices 
propalam proponebat. Sed a C. Dextro 
purpureus liber præsertim inter papyrum 
euolutum et tabellarum pilam e pulcherrimis 
membranulis factus et pumice politus 
conspiciebatur. Cuius titulus litteris aureis De 
uita diui Marci Antoni Philosophi sic 
inscriptus est, quo in titulo etiam auctoris 
nomina L. Marius Maximus Perpetuus 
Aurelianus legebantur.  

Dominus enim tantum litteris 
studebat ut constitueret tecto tenus in 
bibliothecæ parietibus armaria exstruere atque 
bibliothecæ librarios duos et curatorem 
præponere ut in scriniis et loculamentis tot 
milia librorum arte digererent. 
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quelque chose pour toi. Mais pourquoi ne 
demandes-tu pas la protection de quelques 
vigiles ? 

– Que peuvent les vigiles contre les 
spectres ! fit Justinus. D’ailleurs Postumus qui 
fut la première victime du fantôme de Furia-
nus était sous-préfet des vigiles. J’ai l’air d’un 
fou, mais, par Jupiter,  je te jure que je suis 
poursuivi par son fantôme. 

– Ton fantôme ne s’appellerait-il pas 
Remords ? ironisa mon maître. 

– Je n’ai aucun repentir, ni regret, s’in-
surgea le procurateur des eaux. Nous avions 
agi en toute légalité ! Mais loin de nous la 
pensée que son fantôme nous poursuivrait. Il 
y eut d’abord Postumus, mort d’un coup, 
comme foudroyé, en plein festin, il y a une 
dizaine de jours. Sa mort ne m’apparut pas 
suspecte. Mais lorsque Scribonianus mourut à 
son tour, j’eus quelques soupçons. Cette fois 
la mort ne pouvait passer pour naturelle. Son 
corps fut retrouvé en charpie, écrasé, broyé. Il 
gisait près des tombeaux qui longent la via 
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Tum C. Dexter ad ignotum 
bibliopolam: 

– Omnes, inquit, ferme bibliopolas 
Romæ me nosse glorior qui Fora et Sigillaria 
et Argiletum et uicos Tuscum 
Sandaliarumque quam sæpissime peragro sed 
antehac numquam te uidi. Quamdiu ex libris 
quæstum facis? 

Ignotissimus Dextro bibliopola, 
barbatus et canescens, prolixum corpus 
pallenti pallio inuoluerat et ex collo paruulam 
et rotundam effigiem dependentem palam 
ostendebat quæ alicuius adulescentis faciem 
litteris circumscriptam exprimebat, quam per 
inscriptionem legere licebat T. Furiani 
Manibus. 

– Eumolpus appellor, inquit 
bibliopola. Numquam enim antehac me 
primæ classis libros quæstui habentem uidisti 
quia nuperrime incepi. Cum tiro bibliopola 
sim, taberna tamen libris abundat atque hic 
opera classicorum et recentiorum scriptorum 
et poetarum a T. Maccio ad usque Lollium 
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passe devant ! 
Tout en fixant la fresque qui représen-

tait Diane Chasseresse, Furianus commença à 
nous raconter l’étrange histoire que voici. 

– Je suis procurateur du Service des 
eaux, je veille plus particulièrement à l’entre-
tien de l’Aqua Alexandrina, le plus récent des 
aqueducs de la Ville. Mais l’histoire dont je 
veux t’entretenir date de l’époque du consulat 
de Perpetuus et Cornelianus, il y a déjà six 
ans.  

– Pourquoi avoir attendu si longtemps 
pour m’en parler ? fit Tiburce Dexter. Et 
qu’attends-tu de moi ? 

– Je connais depuis peu ta réputation, 
seigneur. Un de nos amis communs, le tribun 
Messalinus, m’a dit de m’adresser à toi. Il 
paraît que tu as achevé la carrière du brigand 
Lucanus l’Ardéate avec brio. En outre, tu es 
connu pour la profondeur de tes jugements et 
j’ai besoin de tes lumières pour éviter la mort. 

– La mort ! j’attends ton récit avec 
impatience. Je te dirai alors si je peux faire 
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eamus, præ i! 
Cum Dianam uenatricem in pariete 

pictam oculis lustrabat, Iustinus insolitum 
casum nobis enarrauit: 

– Nunc aquarum procurator sum, 
præcisius Aquæ Alexandrinæ præpositus sum 
quæ, ut scis, recentissima Vrbis Aqua est, sed 
res quam edisserere uolui hos sex annos acta 
est. 

– Qua re, inquit Dexter, tam diu rem 
distulisti? Quid me uis? 

– Manedum! A Messalino tribuno, qui 
communis familiaris nobis est, de fama tua 
nuperrime certior factus sum. Non solum te 
Lucani Ardeatis latrociniis finem pulchre 
imposuisse sed etiam consilia magni momenti 
dare mihi dixit. Namque te et consiliis tuis 
mihi opus est ut mortem deuitem. 

– Ut, Hercle, inquit C. Dexter, 
mortem deuites! Papæ! Nulla mora interposita 
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Alors C. Dexter dit à ce libraire incon-
nu :  

– J’ai l’honneur de connaître presque 
tous les libraires de Rome, dit Tiburce Dex-
ter, moi qui parcours si souvent les Forums, 
les Sigilaires, l’Argilète et les quartiers du Tus-
cum et des Sandalia. Mais toi, je ne t’ai jamais 
vu. Depuis combien de temps gagnes-tu ta 
vie avec les livres ?  

Le libraire inconnu de Dexter était un 
homme plutôt grand, barbu et grisonnant. Il 
portait un pallium vert et un médaillon pendait 
à son cou, représentant le visage d’un homme 
jeune, en son centre, encerclé d’une légende : 
T. Furiani manibus. « Aux mânes de Titus Fu-
rianus ».  

– Je me nomme Eumolpe, dit-il. Tu 
n’as pas pu me voir gagner ma vie dans la 
vente de livres de premier choix, puisque je 
viens de commencer. Mais bien que je sois un 
libraire débutant, mon échoppe est bien four-
nie. Tu peux y trouver les œuvres de nom-
breux auteurs et poètes tant classiques que 
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perculsus coram nobis stabat, expallescebat et 
territos oculos torquebat et mantelio tum 
madidas manus tum sudorem a fronte 
deflentem tergebat. 

– Animo bono, sis! inquit Dexter. 
Quid est istud laruæ negotium? Quis es? Quid 
me uis? 

– Mihi nomen est Q. Fabius Iustinus, 
inquit uir ille dum manum pectori adfert. Hæ 
res perturbant cor meum et me exanimant! 
Pro certo habeo T. Furiani spectrum necem 
meam uelle! 

– T. Furiani? inquam. Ut bene tibi, o 
domine, contingit! de hoc T. Furiano modo 
locutus es, sicut lupus in fabula…  

– Primum omnium sedes capiendæ 
sunt, inquit Dexter qui moleste ferebat 
Fabium Iustinum impotem sui esse uisum, 
deinde, obsecro, te mitigabis, postremo mitior 
factus rem tuam enarrabis. In exedrium 
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modernes de T. Maccius à Lollius Urbicus…  
– Ma foi, ce n’est pas mal, reconnut 

mon maître. Mais l’ouvrage qui m’intéresse 
est ce Marius Maximus. Un beau livre, en vé-
rité. 

– Oui et il n’est pas peu cher, répondit 
Eumolpe.  

– Si ton prix est raisonnable, je te l’a-
chète, dit mon maître sans trop montrer son 
désir de s’approprier l’exemplaire. 

Lorsque l’on se montre trop empressé 
d’acheter, le vendeur tente d’augmenter les 
prix et s’ensuit alors un fastidieux marchanda-
ge. Soit caractère soit éducation, C. Dexter 
n’aime pas débattre d’un prix.  

– Non seulement ce livre est en par-
chemin et sa couverture en cuir, mais c’est 
une copie tirée d’un original. Tu as donc sous 
les yeux un ouvrage doublement exception-
nel, la version est conforme au texte initial et 
le support fait dans le meilleur parchemin, 
celui de Pergame. Je te le vends pour huit de-
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Vrbicum inuenire licet.  
– Optime, Medius Fidius! inquit 

Dexter de hoc bibliopola aliquantulum se 
interrogans. Ego uero huic pulcherrimo 
exemplo, Mario Maximo scriptore, non 
repugnabo. Liber re uera lepidissimus! 

– Lepidissimus certe, haud tamen 
uilissimus! respondit Eumolpus. 

– Si iustum pretium est hunc emo, 
inquit Dexter cui tamen, quoad facere potuit, 
celare placuit quantum librum expeteret.  

Namque si nimis sedulus et emendi 
auidior uideris callidus uenditor experitur ut 
pluris uendat, ex quo sequitur ut longis 
controuersiis de pretio disceptetur. Sed, aut 
indole aut cultu, C. Dexter de pretio 
contendere sordidum existimat. 

– Non modo hic liber, inquit 
Eumolpus, ex membranulis confectus et 
corio inuolutus est, uerum etiam ab exemplo, 
quod auctor ipse emendauerat, accurate 
descriptus est. Fit ut sub oculis librum duplo 
pulchriorem habeas namque cum exemplaris 
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lière. Son teint était verdâtre, il roulait des 
yeux effrayés, il essuyait ses mains moites 
avec une petite serviette qu’il passait aussi sur 
son front également couvert d’une sueur froi-
de.  

– Calme-toi ! fit Tiburce Dexter d’un 
ton impératif. Quelle est cette histoire de fan-
tôme ? Qui es-tu ? Que me veux-tu ? 

– Je me nomme Quintus Fabius Justi-
nus, fit l’homme en portant la main à sa poi-
trine. Toutes ces émotions agitent mon faible 
cœur. On veut ma mort, j’en suis sûr. Je ne 
suis pas assez stupide pour ignorer les funes-
tes desseins du fantôme de Titus Furianus. 

– Quelle coïncidence ! fis-je en me 
tournant vers mon maître. Nous parlions jus-
tement de ce Furianus à l’instant. Quand on 
parle du loup… 

– Avant tout, prenons un siège, dit 
Tiburce Dexter agacé par le manque de 
contrôle de Justinus. J’aimerais que tu te cal-
mes et que tu me dises en ordre et par le dé-
tail ce qui te mène chez moi. Allons au salon, 
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uerbis congruit et in firmissima materie factus 
est quæ membranæ Pergamenæ sunt. Itaque 
tibi denarii octo numerandi sunt si hunc 
librum habere uis. Pretium iustum est neque 
te decepi. 

– Pretium librorum scio, inquit 
Dexter. Re uera inter nos de pretio 
contendere prouidebam, quod moleste fero. 
Eutychi, qui in Foro Cæsaris bibliopola meus 
est, haud minus quam decem denarios pro 
simili exemplo dedissem. Sed, quoniam erga 
me probus fuisti, posthac primus librorum 
præbitor meus eris neque eius negotii, mihi 
crede, te pænitebit. 

– Nonne tamen, inquit Eumolpus, 
Iuuenalis scripsit: 

“Probitas laudatur et alget”? 
– Mi Eumolpe, clamauit Dexter, hæc 

dira et infausta prouerbia impugnare soleo. 
Probitas enim, quæ alias res curat, raro 
prodest, plerique enim fraudulenti et 
mendaces esse uidentur, sed nemini hoc 
cogitare permittam quod ego, Tiburtius 
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Furianus fut la victime. Nous avions à peu 
près le même âge et fréquentions le même 
monde, mais je ne l’ai pas beaucoup connu ; 
c’était un jeune homme discret, timide et tou-
jours enfermé chez lui.  

A ce moment précis, où nous remon-
tions le vicus Patricius vers la belle demeure de 
Tiburce, nous étions loin de nous douter de la 
suite qu’allait prendre le destin. 

Dans le salon de Diane, un homme 
richement vêtu attendait mon maître. Héra-
clion, l’intendant de Tiburce Dexter, avait 
prié notre visiteur de patienter en l’invitant à 
s’asseoir et en lui faisant servir quelque bois-
son rafraîchissante. L’homme se leva, se jeta 
sur ses pieds, plutôt, dès qu’il vit Tiburce 
Dexter. Il se précipita vers nous en criant : 

– Il est revenu de l’Achéron ! Il est 
revenu du monde des Ombres ! Nous som-
mes poursuivis par un lémure, un spectre, un 
fantôme ! Que les dieux aient pitié de moi ! 

Devant nous l’homme tremblait de 
tous ses membres, en proie à une peur singu-
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memoraui, eodem orbi interfuimus sed minus 
Tito quam Aurelia sorore eius usus eram 
namque tam pudens puer erat ut sæpius iusto 
se domi contineret.  

Dum hæc geruntur atque in Vicum 
Patricium et ad magnificam Tiburtii domum 
uersus ascendimus, longe aberat ut quid tam 
breui tempore futurum sit prouiderem. 

In Dianæ exedrio enim lautissimus 
homo Tiburtii reditum exspectabat quem 
Heraclio atriensis, qui ei sellam præbuerat et 
potiones administrauerat, quam 
tranquillissime opperiri monuit: dominum 
enim propediem adfore. Hic autem, ubi 
primum Dextrum intrantem uidit, de sella 
exsurrexit, quid dicam? ad pedes repente 
desiluit! et hæc uerba clamans ad nos irruit:  

– Ex Acheronte, pro Iuppiter! ex Orci 
triclinio rediuit! Nos umbra, spectrum, larua, 
simulacrum… nos persequitur! Dii melius 
duint!  

Is homo, qui singulari formidine 
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niers d’argent. Ce livre les vaut largement, je 
ne te vole pas. 

– Je connais le prix des livres. En véri-
té, je m’attendais à marchander. Le libraire 
Eutychès, sur le Forum de César, m’aurait 
demandé au moins dix deniers pour un tel 
exemplaire. Comme tu t’es montré honnête, 
je veux me fournir en livres chez toi et, crois-
moi, tu ne le regretteras pas.  

– N’est-ce pas Juvénal qui écrivit 
pourtant : 

« On loue l’honnêteté, mais elle se les gèle. » 
– Justement, mon brave Eumolpe, 

s’écria Tiburce Dexter, j’ai toujours brûlé de 
pourfendre ces dictons de mauvais augure. 
Certes l’honnêteté paie rarement, la plupart 
des gens triche ou ment, mais il ne sera pas 
dit qu’un Tiburce Dexter laissera le dernier 
mot à la malhonnêteté ou au mensonge. 
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domini mei sequi, quid dicam? anteire potui, 
inde bibliopola noster de uana ira deorum 
questus est. 

– Intellegi etiam, inquit Dexter, mi 
Stolo, potest Manes T. Furiani ultionem 
adhuc expectare. 

– Quid, domine, uis dicere? inquam. 
– Memento uerborum ab Eumolpo 

dictorum! Non enim ille dixit deos in 
sceleratos homines non sæuire… sed potius: 
dei sæuiant… nulla misericordia interposita! 

– Quid? inquam. Visne hoc dicere 
quod dei immortales T. Furianum non plene 
ulti erant? 

– Ego saltem, inquit C. Dexter, ita in 
sceleratos uiros maledicta Eumolpi intellego. 
Nimis enim grauiter et distincte dixit. Sed 
uoluerim scire qui ei uiri mali essent, in quos 
dei immortales sæuiendi essent, et præsertim 
quæ nefaria in T. Furianum fecissent. Ego et 
Titus enim pæne æquales eramus et, ut modo 
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– Je suis de ton avis, dit Eumolpe l’air 
grave tout en caressant le médaillon suspendu 
à son cou. Et j’aimerais que les dieux punis-
sent les canailles sans interrompre leur ven-
geance. Mais il faut avouer que la colère divi-
ne est quelquefois impuissante contre certai-
nes fripouilles. 

C’est sur ces sombres paroles et après 
avoir pris le livre que nous quittâmes le librai-
re et je devinais le trouble de Tiburce, où elles 
l’avaient plongé, au fait qu’il tenait à la main le 
livre de Marius Maximus sans même y jeter 
un œil. En général il ne peut marcher avec un 
livre sans le parcourir, c’est plus fort que lui. 

Puis comme s’adressant à lui-même il 
me dit : 

– Je me demande si le Titus Furianus, 
dont Eumolpe porte autour du cou l’effigie et 
au fond de son cœur le souvenir, est bien le 
défunt frère d’Aurélie. 

21 De tribunis quattuor Les Quatre Tribuns 

Les Quatre Tribuns 



Dexter, dolo malo et improbitati concedam.  
– Tecum consentio, inquit Eumolpus 

qui paruulam effigiem e collo suo 
dependentem tractare coepit. Utinam di 
immortales in sceleratos homines, nulla 
misericordia interposita, funditus sæuiant! Sed 
fatendum est deorum iram aduersum 
quosdam nequam habere pedes lanatos. 

Quibus aliquantum tristibus uerbis 
dictis et libro empto, a bibliopola discedimus. 
Ego uero coniectura perspiciebam quantum 
Eumolpi nouissimis uerbis Tiburtius 
perturbaretur quia dominus meus, qui animo 
non adesse uidebatur, librum Marii Maximi 
tenebat neque assuetudine sua apertum eum 
oculis percurrebat. Etenim quotienscumque 
Dexter, manu librum tenens, ambulat, totiens 
eum euoluit, cui consuetudini ne ipse quidem 
resistere potest. 

Dum quasi secum loquitur: 
– Me percontor, inquit, an T. Furiani 

effigies, quæ Eumolpi collum cingit, Aureliæ 
fratris desiderium memoret? 
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son cou le portrait ! m’exclamai-je fier de sui-
vre… et même de précéder sans effort les 
réflexions de mon maître. Voilà pourquoi no-
tre libraire s’est plaint de l’impuissance de la 
colère des dieux. 

– En tout cas, reprit Tiburce Dexter, 
on peut comprendre que les mânes de Furia-
nus attendent encore l’accomplissement de 
leur vengeance. 

– Que veux-tu signifier, seigneur, 
par… accomplissement de leur vengeance ? 

– Souviens-toi des mots qu’employa 
Eumolpe. Il n’a pas dit que les dieux ne pu-
nissent pas les canailles, il a dit exactement 
qu’ils doivent punir… sans s’interrompre. 

– Veux-tu me faire entendre que Fu-
rianus aurait été déjà vengé, mais pas complè-
tement ? 

– Oui, c’est ce que semble nous avoir 
dit Eumolpe, sinon il n’aurait pas prononcé sa 
diatribe contre les canailles avec tant de gravi-
té et avec une telle nuance. J’aimerais bien 
savoir qui sont ces canailles et de quelle injure 
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– Aureliæ? inquam dum plus scire 
ualde studeo.  

– Aurelia Quintiliana, inquit C. 
Dexter, P. Aurelii Furiani clarissimi uiri filia 
est qui cum patre meo prætor fuit. Ego et illa 
eosdem magistros habuimus et eisdem ludis 
interfuimus. Ex quo euenit ut primo parentes 
nostri hanc mihi desponderent sed, 
sponsalibus spe celerius ruptis, nam P. 
Furianus præstantiorem gentem quam meam 
erga filiam concupiscebat, gentem Antoniam 
optauit. Aureliam igitur Antonio Graccho 
ante hos quinque annos collocauit. Paulo 
post, P. Furianus obiit, cum hæ res 
gerebantur in quibus, C. Iulio Maximino 
imperatore, Senatus seditionem fecit. Ferunt 
P. Furianum in præfecto Anullino capiendo 
interfuisse, ubi hæc uel eiusmodi uerba: Quis 
te ulciscetur, mi fili? dicens decederet.  

– Hic autem inultus filius T. Furianus 
sit? inquam exsultans quod cogitationes 
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– Aurélie ? demandai-je curieux d’en 
savoir plus.  

 – Aurelia Quintiliana est la fille de 
Publius Aurelius Furianus, un éminent séna-
teur qui fut l’un des collègues de mon père, 
comme Préteur. Nous fréquentions les mê-
mes maîtres et nous partagions les mêmes 
jeux. Nos parents nous avaient fiancés, dans 
notre prime enfance. Mais ces liens furent 
brisés, parce que son père voulut marier Au-
rélie à une famille plus honorable que la 
mienne. Il porta son choix sur la très influen-
te famille des Gracchi. Elle épousa donc An-
toninus Gracchus, il y a cinq ans. Son père 
trouva la mort, peu après, lors des événe-
ments pendant lesquels le Sénat se rebella 
contre l’empereur Maximin. Je crois me sou-
venir qu’il participa à la capture du Préfet du 
Prétoire Anullinus. Il serait mort en disant : 
« Qui te vengera, mon fils ? » ou quelque cho-
se d’approchant. 

– Ce fils non vengé pourrait-être Titus 
Furianus, dont le libraire Eumolpe porte à 
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quas quædam anus ita non plane aperuit ut 
solum eius os, quod rugosum strigosumque 
erat, uidere possemus. Præterea, molestum 
uisu, cum linguam in gingiuis dentibus orbis 
perducebat, oculum rubentem et pituitosum 
cano et sordido cirro, quasi sæta, pæne 
occultatum in nos protendebat atque tam 
crassum et pullum uestitum sibi induebat ut 
eam non stola sed sacco accinctam crederes. 

 – Quid uis, Mehercules? inquit 
anicula uoce uinolenta. 

 – Hicne Scribonianus incoluit? 
interrogauit C. Dexter. 

 – Ille, inquit illa, plane mortuus est. 
Eius cinis nunc habitat in sepulcro in uia 
Flaminia posito. Non abhinc. Est 
nouissimum et æternum coenaculum 
Scriboniani, dum gingiuas manducat.  

 – Video, inquit Dexter. Sed aliquas 
res reliquit? Propinquos habuit? Ubi ego 
inueniam aliquem qui illum cognouisset? 

Eodem tempore, post senicam, uirilis 
uox audita est. 
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de l’aile droite Je calmais mon angoisse et en 
faisant à cheval le tour des soldats, en rappe-
lant les actes courageux des anciens et leurs 
combats passés, j’enflammais leur ardeur et 
j’encourageais aussi les recrues, qui n’avaient 
pas encore combattu, à rivaliser de courage 
avec les vétérans.   

Puis les Barbares se mirent à charger 
en une bousculade et une cohue hérissée de 
fer. Tirs précis et dévastateurs de l’artillerie, 
les trouées sont vite comblées par de nou-
veaux guerriers. Lorsque la cohue barbare fut 
à portée de javelot, nos légionnaires, comme à 
l’exercice, lancèrent tous ensemble leur pilum. 
Le premier rang ennemi s’écroula sur lui mê-
me, mais la masse ennemie était si compacte 
que tu aurais cru avoir tiré pour rien. Les Car-
pes s’approchaient au pas de course pour les 
fantassins et au galop pour les cavaliers. Alors 
nos légionnaires dégainent le glaive et proté-
gés de leur bouclier avancent au pas. Le choc 
fut terrible. Et notre ligne faillit céder à la 
pression. J’étais au milieu de mes hommes, 
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ut signa sua subsequerentur milites 
cohortarer, sagittæ ictu galea mea e capite 
delapsa est et uidi Scribonianum, equo 
suffosso, humi iacentem! Deis fauentibus, 
incolumis erat et sine mora ad eum equum 
nouum mittebam ut, honore recuperato, suis 
imperare pergeret. 

Impetu a fronte facto, pugna gladiis 
strictis fit, in qua legionarii plurimum 
ualebant. Quoniam autem dextero non iam 
comminus pugnabatur, equites nostri nuda 
machæra in hostes irrumpere iussi sunt. Sed 
turma Dalmatorum, quæ armatura Barbaris 
similis uideri poterat, alteram cohortem Grati, 
cui Titus Furianus præerat, proxime 
adpropinquauit et, dum ea cohors inuadi 
existimat, subito pila equitibus iniecit. Inde 
terribilis confusio fit. Dum autem hæc 
geruntur, hostis, Mauris nostris fusis et 
Flauiano semenstri tribuno interfecto, in 
tumultum a cohorte et Dalmatis factum irruit.  
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ne m’explique pas le suicide de mon époux. 
La discussion porta ensuite sur le ta-

lent poétique de Félix, mais lorsque Virginie 
voulut qu’un lecteur nous fasse goûter le 
charme des épigrammes composées par son 
mari, Tiburce nous excusa et prétexta une 
visite urgente à l’un de ses familiers pour s’é-
clipser. Je le suivis comme son ombre. Une 
fois hors de la domus de Félix, Tiburce Dexter 
proposa de nous rendre chez Scribonianus ou 
Postumus, peut-être y glanerions-nous quel-
ques autres bons renseignements. 

Scribonianus, l’adjoint au préfet de 
l’annone, qui fut retrouvé sur la via Appia, 
vivait dans la Région VII, non loin des Jardins 
de Salluste. Ce fut grâce à un gamin des rues 
que nous pûmes trouver la porte de l’immeu-
ble qui abritait les pénates de Scribonianus. 
Le bâtiment, s’élevant sur six étages, était en 
briques rouges avec des arcades en tuf gris et 
on accédait à l’appartement par un escalier. 
Notre homme avait vécu au deuxième étage. 

Nous trouvâmes sa porte et frappâ-
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Quibus ex causis, ut opinor, Felicis mors non 
explanatur.  

Postid de Felicis arte collocuti sumus 
sed cum Virginia, lectore uocato, cupiuit ut 
lepida epigrammata a marito eius composita 
audiremus, C. Dexter nos urbane excusauit 
causam interserendo sibi aliquem familiarem 
uisendum esse. Tamquam umbra eum secutus 
sum atque, cum e domo Felicis essemus, C. 
Dexter censuit ut ad domicilia Scriboniani uel 
Postumi iremus ad noua indicia carpenda. 

Scribonianus, præfecti annonæ 
adiutor, cuius corpus in uia Appia inuentum 
est regionem VII incoluerat non procul ab 
Hortis Sallustianis. Cum eo perueniremus, 
quidam puer, qui sub diuo uiuebat, insulæ 
ianuam, ubi Lares Scribonianus locauerat, 
nobis designauit. Hæc insula sex tabulatorum 
e rubro latere ædificata est porticumque, quæ 
frontem ædificii protegebat, habebat et per 
scalas conclauia adtingebatur. Homo noster in 
tabulato secundo incoluit. 

Fores eius inuenimus et pulsauimus, 

encourageant les uns à tenir, les autres à ne 
pas sortir du rang, j’en perdis mon casque 
emporté par une flèche ennemie. Je vis Scri-
bonianus s’écrouler, son cheval tué sous lui. 
Grâce aux Dieux il était indemne. Je lui en-
voyais aussitôt un de mes chevaux de rechan-
ge, pour qu’il continuât à mener ses hommes, 
sans perdre son honneur. 

Après le choc frontal, s’ensuivit le 
combat à l’épée où nos hommes excellent. 
Mais sur l’aile droite le combat n’avait pas 
encore commencé et nos cavaliers se mirent à 
charger le sabre au clair. Par malheur, un dé-
tachement de Dalmates, dont l’armement 
pouvait passer pour barbare, s’approcha trop 
près de la deuxième cohorte de Gratus que 
commandait Titus Furianus. Les légionnaires 
se croyant trahis ou attaqués s’affolèrent et 
envoyèrent une volée de javelots sur les Dal-
mates. Une horrible confusion s’ensuivit. 
L’ennemi, arrivant sur ces entrefaites, après 
avoir bousculé les cavaliers Maures et tué le 
tribun sexmentris Flavianus, poussa vers la 
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nudabat neque quæ cogitaret. Hoc antiquum 
et infelix facinus semper illum cruciabat atque 
Felix me pro se cum Aurelia diem et locum 
colloquii constituere modo uolebat, modo 
nolebat. At tamen longe aberat ut Felix tam 
de se desperans uideretur ut ad uoluntariam 
mortem deueniret. 

– Etenim si lati claui honorem 
uolebat, se Gracchi fauores habere præstabat. 
At tamen tam superbus est Gracchus ut raro 
ad inferiorum commercium descendat atque 
ferunt etiam equestrem ordinem odio ipsi 
esse. Sed, Virginia, eratne, præter Aureliæ 
reditum, alia causa molestiæ? 

– Certior factus est, subito Virginia 
inquit, de Postumi morte quam æquo animo 
accepit, sed cum ei relata est Scriboniani 
cædes, perterritus fuit. Tum statim apud 
Iustinum, aquæ Alexandrinæ procuratorem, 
adiuit. Is enim non abhinc habitat. Nescio 
quid alter alteri dicat sed meus Felix rediens 
tristi et taciturno animo factus est. Eccere. 

pagaille que formaient les cohortes de Furia-
nus en prise avec nos propres Dalmates. 

Comprenant combien la situation était 
critique, Gratus mena ses hommes vers la 
droite pour repousser les Carpes qui enfon-
çaient déjà les Dalmates. Furianus parvint à 
reprendre le contrôle de sa troupe qu’il fit 
reculer sur une position en hauteur. Mais par 
son mouvement vers la droite Gratus se mit à 
découvert et plus de mille cavaliers Carpes 
foncèrent sur sa cohorte désorganisée. Celle-
ci se stabilisa et forma le cercle. Gratus au 
centre de ses hommes les encourageait à ré-
sister. 

Au même moment, sur son monticule 
le légat impérial Africanus vit que son aile 
droite allait être bousculée, il fit passer par 
derrière les lignes le corps de Pannoniens et 
envoya les détachements de Daces qui sur-
veillaient nos arrières au secours de Gratus. 
Mais la pression était trop forte et la cohorte 
pressée de tous côtés se disloqua, Gratus fut 
décapité d’un coup de hache. Au premier 
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Cum Gratus rem in discrimine esse 
animaduertisset, ad dexteram regionem 
milites suos duxit ad Carpos repellendos qui 
iam Dalmatorum cateruas perfregerant. 
Furianus interim cohortem in manu rursum 
tenere potuit et eam in loca editiora et 
posteriora ascendere iussit. Sed latera sua 
motu ad dexterum uersum Gratus nudauerat 
et amplius equitum Carporum mille in 
incautam Grati cohortem irruperunt quæ in 
orbem consistit et Gratus inter milites suos 
eos ad pugnam exhortatus est. 

In eodem tempore, Africanus legatus 
etiam in tumulo pone aciem positus, dum 
cornu dexterum fusurum esse uidet, ut 
Pannoniorum manus eo adiret imperauit et 
Dacorum manipulos, qui castra custodiebant, 
auxilio Grato misit. Sed Grati cohortem, 
quamuis orbe facto, undique inuasam Carpi 
equites dissoluerunt et Gratum ipsum securi 
detruncatum interfecerunt. Primo aspectu 
Africanus legatus eam cohortem a Barbaris 
concisam esse, cui Titus Furianus præesset, 
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craignait qu’Aurélie ne lui pardonne jamais 
d’avoir mal défendu Furianus dans ce procès 
où le jeune homme fut condamné à mort. 
Félix ne se confiait pas beaucoup, même à 
moi. Cette malheureuse affaire le rendait ner-
veux, indécis. Il voulait que j’obtienne pour 
lui une entrevue avec Aurélie, puis ne voulait 
plus. Mais de là à se suicider… 

– Il est vrai que s’il voulait entrer au 
Sénat, il avait tout intérêt à être dans les bon-
nes grâces du mari d’Aurélie, dit Tiburce. Je 
crois que Gracchus est imbu de son rang, il 
adresse rarement la parole à plus humble que 
lui. J’ai même entendu dire qu’il déteste cor-
dialement l’ordre équestre. Est-ce tout ce qui 
chagrinait ton mari ? 

– Il apprit aussi avec stupeur et crainte 
les décès de Postumus et Scribonianus, fit-elle 
subitement. Ce qui n’arrangea rien. Il se ren-
dit alors chez Justinus, le procurateur des 
eaux. Il habite tout près d’ici. Je ne sais pas ce 
qu’ils se dirent, mais mon Félix devint encore 
plus sombre et taciturne. Voilà. Mais tout cela 
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existimauerat, quia aciei dextero cornu ultima 
erat, sed se errauisse intellexit statim ut 
cohortem tribuni laticlaui incolumem et 
integram paulo post aciem aspexit. Satis erat 
Furiani impetus in hostes ut uictoria plena 
esset. Nam, dum dolores laboresque dextero 
cornu geruntur, sinistro Carpi plane uicti sunt 
atque uictrices cohortes Felicis et Postumi ad 
mediam aciem ascendebant ut auxilium 
Scriboniano ferrent qui iam aduersarios suos 
superabat. Barbari in plagam incidebant et 
Africanus deis immortalibus gratissimus et 
decretoriam pugnam tenere uidebatur. Sed 
Grati milites, qui equitum Carporum 
impetibus superfuerunt, fessi ad T. Furianum 
sese recipiebant. 

Tum Carpi, Furiano integra cum 
cohorte in paruulo colle fixo, hac uia inter 
cohortes, quam Barbari noniam sperabant, 
transire potuerunt itaque uictoria non 
perfecta fuit et acerba uisa est. Inde potes 
intellegere nos T. Furiano suscensuisse. Quid? 
Iste nebulo nihil fecit nisi cum alariis 
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matin, nous l’avons trouvé pendu. Je ne m’en 
suis pas encore remise. Qu’elle horrible vi-
sion. Pourquoi ? Pourquoi ? 

– Était-il anxieux ? Quelque chose 
devait le tracasser, non ? lui demanda douce-
ment Tiburce Dexter. 

– Oui, un événement subit l’a contra-
rié récemment. Le retour d’Aurélie.  

– Aurélie ? Tu veux sans doute parler 
de la sœur de Furianus ?  

– Oui. Sœur de Furianus, mais aussi 
épouse d’Antoninus Gracchus, homme de 
très grande noblesse. Gracchus fut gouver-
neur de Bétique pendant ces dernières années. 
Or, comme au début du mois d’août, le Sénat 
le fit remplacer par mon frère, qui part ce soir 
d’Ostie, Gracchus dut quitter sa province et 
cela fait une quinzaine de jours que lui et Au-
rélie sont chez eux, à Aricie. C’est de cet ins-
tant que mon Félix perdit  sa  bonne  humeur.  
Il  cherchait  l’appui  de Gracchus  pour  en-
trer au  Sénat. Un parrainage très intéressant, 
Gracchus est influent. Mais, parallèlement, il 
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– Recte dicis, Gai. Nunc memini. 
Paucis enim illis diebus de repentino 
sollicitatus est… de reditu Aureliæ.  

– De reditu Aureliæ? Visne dicere 
Aureliam, Furiani sororem? 

– Illam ipsam dicere uolui, respondit 
Virginia. Non tantum Furiani soror, sed etiam 
Antonini Gracchi uxor est. Gracchus per 
aliquos annos Bæticæ præerat, sed, Augusto 
mense ineunte, Senatus in loco Gracchi 
fratrem meum eius prouinciæ procuratorem 
creauit. Ceterum is hoc uespere Ostiam 
derelinquet. Sed, ut ad Aureliam redeam, illa 
et Gracchus, ex Bætica profecti, quintum et 
decimum iam diem Ariciæ in uilla sua adsunt. 
Eodem tempore, Felix meus ægrescere coepit. 
Namque, ut in senatores cooptaretur, Gracchi 
tutelam et subsidium appetiuerat; Gracchus 
enim auctoritate ualet. Sed interea metuit ne 
non Aurelia ueniam daret cui frustra Furiani 
causam dixisset neque a iudicibus capitis 
absolutionem impetrare potuisset. Præterea 
Felix nemini, mihi etiam, animum suum 
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coup d’œil, Africanus avait cru que la troupe 
qui se faisait tailler en pièces était celle de Fu-
rianus, puisqu’elle était à l’extrémité droite du 
front mais il comprit son erreur de jugement 
en voyant un peu en arrière de la ligne de ba-
taille la cohorte intacte et encore fraîche du 
tribun laticlave. Il suffisait alors à Furianus de 
foncer pour que la victoire fût totale. En ef-
fet, pendant que ces tragiques événements se 
produisaient à droite, l’aile gauche avait écrasé 
les Carpes qui lui étaient opposés et remontait 
vers le centre. Là les cohortes de Félix et Pos-
tumus repoussaient l’ennemi, Scribonianus 
avait redressé la situation à son avantage et 
mes cohortes commençaient à faire plier l’ad-
versaire. Les Barbares étaient pris au piège. 
Mais les hommes de Gratus épuisés et re-
poussés se replièrent vers Furianus. 

Les Carpes s’engouffrèrent alors par 
cette issue inespérée et s’enfuirent sous les 
yeux de Furianus toujours figé sur sa petite 
colline. Ainsi la victoire eut un goût amer d’i-
nachevé. Tu peux donc aisément comprendre 
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præsente namque tantum solam me sentio et 
tam repentina asperaque mors Felicis fuit.  

– At quo modo tanta res accidit? 
inquit Dexter. Præterea ferunt maritum tuum 
in senatores cooptari postulauisse. Ubi autem 
aliquid eiusmodi speratur, ad uoluntarium 
interitum deuenire haud facile est creditu. 

– Meus Felix enim his diebus 
nonnullas uoluntates mente agitauit et 
suscepit. Ceterum carmen epicum 
componebat, namque libellos duos iam 
scripserat. Quam amoenos et iucundos 
suauesque uersus! Melli est! Ego uero per 
uersiculos immortalem fore Felicem cogito, 
quæ cogitata luctum iam leniunt. Attamen qua 
re sic tacitus silensque nos reliquit? plane 
nescio. Heri mane ex improuiso suspensus 
inuentus est atque, ut uides, ex his subitis 
noniam me refeci. Horresco referens. Quare, 
pol, quare? 

– Eratne, inquit leniter Dexter, 
sollicito animo? Nonne de aliqua re 
sollicitatus est?  
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notre colère envers Furianus. Par la faute de 
ce jeune aristocrate freluquet, qui combattit 
contre nos propres Dalmates auxiliaires et se 
replia à l’abri, pendant le reste de la mêlée, 
non seulement moururent Flavianus et Gra-
tus mais les ennemis purent s’enfuir. 

– Cette victoire incomplète fut effecti-
vement dommageable à nos armes, reprit Ti-
burce Dexter, puisque l’été de l’année suivan-
te les Goths pillèrent et saccagèrent la cité 
d’Histros. Je crois même qu’Africanus trouva 
la mort dans la bataille d’Histros. 

– Absolument ! Nous vivons une épo-
que de grande insécurité. Les Barbares sont 
devenus redoutables, ajouta Justinus. Après la 
bataille, Africanus fit incarcérer Furianus et 
décida de le juger, pour l’exemple, dans le 
camp. Seul le préfet de camp, Lentulus, refusa 
de participer à ce qu’il appelait une parodie de 
justice. Pourtant, le légat impérial a droit de 
justice sur les hommes de sa légion. Rien de 
plus légal. 

– Qui participa à ce jugement et quel 
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Dalmatis nostris pugnauit et reliquam 
pugnam tutus in colle suo consumpsit atque 
propter eius ignauiam non tantum Flauianus 
et Gratus interfecti sunt sed etiam Carpi 
aufugere potuerunt. 
  – Etenim, mehercle, inquit C. Dexter, 
hac uictoria imperfecta et signis nostris 
detrimentosa, accidit ut æstate posterioris 
anni idem Carpi oppidum Histropolem 
spoliauerunt et diripuerunt. Memini etiam 
Africanum legatum hac Histropolensi clade 
periisse. 

– Recte dicis! inquit Iustinus. Iam 
periculosa sunt tempora nam nobis Barbari 
timendi sunt. Sed ad rem redeo. Proelio cum 
Carpis confecto, Africanus legatus T. 
Furianum in uincula coniici iussit et exempli 
causa in castris de eo iudicare instituit. Solus 
autem Lentulus castrorum præfectus recusauit 
ne participem, sicut dicebat, adulteri iuris 
esset. At tamen est omnis legati in castris ius 
dicere. Hoc admodum legitimum est. 

– Qui iudices fuerunt et quam 
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Sur un divan se tenait assise la maîtresse des 
lieux. La veuve de Félix. Elle se nommait Vir-
ginie et m’apparut jeune, belle et vêtue de 
noir. Or si ses vêtements indiquaient son veu-
vage, ils n’en étaient pas moins de qualité. 
Elle portait très bien le deuil.  

– Quelle triste fin, soupira Virginie en 
tendant sa joue à Tiburce. Prends un siège. 
J’ai besoin d’une présence, je me sens telle-
ment seule. La mort de Félix a été si brusque. 

– Mais comment tout cela est-il arri-
vé ? demanda Tiburce. On prétend que ton 
mari postulait pour entrer au Sénat. On ne se 
suicide pas à la veille d’une si noble résolu-
tion. Tu m’en vois tout étonné. 

– Mon Félix était plein de projets. Il 
s’attelait à la composition d’un poème épique. 
Il avait déjà écrit deux livres de poésies. Vers 
si charmants, si délicieux et tellement suaves. 
Du miel. Je pense que, grâce à ses petits poè-
mes, il est immortel. Cette idée adoucit mon 
chagrin. Mais je ne comprends pas pourquoi 
il est parti comme cela, sans dire un mot. Hier 
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sententiam tulerunt? a Iustino Dexter 
exquisiuit. 

– Africanus legatus et Postumus et 
Scribonianus, tribuni angusticlaui, iudices 
fuerunt, ego uero accusationem suscepi et 
Felix Furiani defensor fuit. Tum Furianus se 
ad Cæsarem citari poposcit namque in 
senatorium iudicium uenire uolebat. Quod 
omnino repugnauimus. Scilicet uos, 
senatores, quam clementes inter uos esse scis 
et poena Furiani leuior fuisset. 

– Sed Africanus legatus, inquit C. 
Dexter, nempe senator erat? 

– Africanus enim Furiano hæc uerba 
dixit: “A Senatu, cuius personam gero, 
iudicaberis et defensorem Felicem habebis, 
inde omnia licita erunt.” Ego uero post 
aliquot dies omnia argumenta de Furiani metu 
et segnitia quæ inuenire potueram collegi et 
res in iudicium uenit. Tam seueram in 
Furianum orationem habui ut ille uerecundia 
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rina nous attendaient. Ils avaient voyagé toute 
la journée depuis Tusculum. Nous nous atta-
blâmes pour la cena et rassasiés nous allâmes 
nous coucher. J’étais tout heureux d’avoir re-
trouvé ma chère Myrrina et la nuit ne fut pas 
très reposante, mais très agréable. 

Le lendemain matin, après la visite des 
clients, je suivis Tiburce Dexter chez Felix sur 
la colline du Quirinal. Il s’annonça comme 
pour présenter ses condoléances à la veuve du 
poète, que l’on avait retrouvé pendu, la veille, 
dans son atrium. 

Tiburce alla se recueillir un instant sur 
la dépouille du malheureux. Je le suivis. Les 
traces de strangulation se laissaient deviner. 
Mon maître s’approcha du visage de Félix, 
passa un doigt sur les commissures des lèvres 
du défunt et renifla son doigt en faisant la 
grimace. 

Puis nous fûmes introduits dans un 
vaste salon, l’exèdre où Félix avait l’habitude 
de recevoir pour y déclamer ses poèmes. La 
pièce était bien éclairée et meublée avec goût. 
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domum Felicis in Quirinali colle positam 
iuimus, ubi ille se adesse nuntiauit ut uiduam 
poetæ, qui pridie in atrio suo suspensus 
inuentus est, consolaretur. 

Corpore Felicis ad rogum parato et 
adhuc in atrio stante, C. Dexter, quamquam 
strangulationis et circum collum rudis uestigia 
conspexit, ad uultus se adpropinquauit ut 
digitos in labrorum commissuras perduceret 
et, postquam id fecit, eos, dum os suum 
distorquet, ad nares intulit.  

Tum magnam in exedram admissi 
sumus in qua Felix familiares accipere et 
uersus decantare solebat. Etenim hæc cella a 
sole collustrata est et studiosissime exornata. 
In solio era domus, Felicis uidua, sedebat, cui 
nomen Virginiæ erat, et quæ mihi ætate 
formaque florens, quamquam funebrem sed 
lautissimam uestem gerebat, uidebatur, 
fatendum est enim lugubria optime illi decere. 

– Quam misera uitæ finis! Virginia 
suspirauit cum Dextro osculum ferebat. 
Sellam habeto! Reside! Mihi opus est te 
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en fut le verdict ? demanda Tiburce à Justi-
nus. 

– Les juges de Furianus furent le légat 
Africanus assisté des deux tribuns angusticla-
ves Postumus et Scribonianus, j’étais chargé 
du réquisitoire contre Furianus et Félix de sa 
défense. Furianus demanda de passer devant 
le tribunal de César. Il voulait, en fait, être 
jugé par une commission de sénateurs. Mais 
cela était hors de question. La peine aurait été 
trop douce… tu sais combien, vous, les séna-
teurs vous êtes cléments entre vous.  

– Mais Africanus, en tant que légat 
impérial, devait être de rang sénatorial, n’est-
ce pas ? intervint Tiburce. 

– Africanus fit justement cette remar-
que à Furianus : « Tu seras jugé par le Sénat 
que je représente. Tout est légal et Félix sera 
ton défenseur. » Il me fallut quelques jours 
pour recueillir toutes les preuves de la lâcheté 
de Furianus et nous passâmes au jugement. Je 
fis un réquisitoire tellement accablant que Fu-
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perobscurarum rerum cupientissimi esse 
uidentur, præcipue ad uitam suam 
temperandam. Eumolpius, nisi fallor, ultores 
deos esse atque eos, cum dei nihil nisi iuste 
faciant, in tribunos, qui Furianum capitis 
condemnauerunt, sæuire uelit. Etenim si 
Eumolpius ipse, ut homo est, tribunos manu 
sua interficiat, mortes eorum legibus 
uindicentur. Sed, ut ad propositum redeam, 
nisi hominem cædes fecisse demonstrare 
possim, a simulacro nostros tribunos tres 
interfectos esse sinam. At, mi Stolo, iam 
opinio mea fit. 

Cum, fere hora undecima, a Via Appia 
in Viminalem collem rediremus, Eros et 
Myrrina, qui a primo mane a Tusculano iter 
fecerant, domi nos exspectabant. Postea in 
cena accubuimus et ciborum uinique saturi 
dormitum iuimus atque inquietam noctem, 
quoniam meæ Myrrinæ reditu lætabar, 
iucunde consumpsi. 

 Postero mane, salutatione ultimi 
clientis acta, ego et Tiburtius Dexter ad 
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rianus en pleura de honte et même si Félix, 
son défenseur, demanda que Furianus, jeune 
homme timide et si peu au fait de la stratégie, 
soit condamné à l’exil, j’obtins la peine capita-
le contre lui. Il fut exécuté devant la légion au 
complet qui lui criait sa haine, puis ses cen-
dres furent envoyées à sa famille. L’empereur 
Maximin félicita Africanus pour son respect 
de la discipline et chacun de nous continua sa 
carrière. Tragique pour Africanus qui trouva 
la mort l’année d’après, sous les murs d’His-
tros. Comme tu l’as dit. Mais heureuse pour 
nous quatre. 

– C’est à dire ? demanda mon maître. 
– Postumus, après son tribunat devint 

préfet d’aile en Bretagne. Il revint à Rome, il y 
a trois ans, pour prendre le grade de sous-
préfet des vigiles et c’est dans cette fonction 
qu’il mourut il y a une dizaine de jours. 

– C’est lui qui mourut au cours d’un 
festin, n’est-ce pas ? s’enquit Tiburce. Le pre-
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ac pudore fleret atque etiam si Felix eius 
defensor poposcit ut Furianus adulescens 
timidus et artis imperandi imperitus aqua et 
igni interdictus sit, ego uero impetraui ut 
iudices eum capitis condemnarent. Tota 
legione in castris instructa et omnibus 
militibus conclamantibus, Furianus supplicio 
affectus est et urna ad parentes eius missa. 
Postea Maximinus Augustus Africanum, quia 
optime militarem disciplinam obseruauerat, 
laudauit et unusquisque nostrum curriculum 
honorum persecutus est. Quod si Africanus 
legatus, sicut dixisti, anno posteriore, in clade 
Histropolensi decessit, nos, quattuor tribuni, 
secundam fortunam habuimus. 

– Quid uis dicere? rogauit Dexter. 
– Postumus post tribunatum alæ 

præfectus in Britannia factus est et abhinc tres 
annos Romam rediit ubi subpræfectus 
uigilum creatus est et ante hos dies decem 
obiit. 

– Nonne est is qui in comissatione 
interiit? inquit C. Dexter. Primus huius 

56 

vantent. Mais au moment de mourir sont-ils 
plus sereins ? Auraient-ils raison que cela ne 
changerait rien, parce que les hommes sem-
blent avoir besoin des Dieux. Surtout pour 
régler leur vie sur terre. Ne se servent-ils pas 
des Dieux pour diviser le bien du mal et pour 
juger les actions qu’ils font eux-mêmes ? Eu-
molpe, par exemple, aimerait croire en l’exis-
tence de Dieux vengeurs, c’est plus simple. 
Les Dieux ne font que des choses justes et, 
selon lui, devraient punir les tribuns qui ont 
condamné à mort Furianus. Mais si lui, Eu-
molpe, en tant qu’homme, tuait les mêmes 
tribuns, il serait puni par les lois humaines. Tu 
vois, nombre d’hommes croient aux Dieux 
par procuration et se prolongent à travers 
eux. Toutefois, je croirais qu’un fantôme est 
l’auteur des crimes commis sur nos trois tri-
buns, si je ne peux prouver qu’un homme les 
a perpétrés. Or, mon brave Stolon, j’ai déjà 
mon idée là-dessus. 

Quand nous fûmes de retour sur le 
Viminal, vers la onzième heure, Éros et Myr-
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funestæ seriei… 
– Is enim est, inquit Iustinus. Non 

iam memini quo die ante kalendas septembres 
Postumus obiuisset. Præterea, quamquam me 
uocauerat, ad cenam uenire non potui itaque 
ore uulgi de morte eius certior fui neque tum 
mortem eius cum sexenni iudicio nostro 
contuli. 

– At nunc facis, inquit Dexter. Putas 
igitur Furianum ab inferis rediuisse ut ex 
uobis quattuor ultionem peteret. Sed quid ueri 
de hoc simulacro? 

– Te, Tiburti, sentio haud credulum, 
inquit tremulus Iustinus. Quæ res non 
ludificandæ sunt namque ferunt magos 
magasque manes a Tartaro excitare ut 
mortales adficerent et infortunio mactarent.  

– Si tantam, Iustine, sententiam 
haberes ad me non uenires namque ubi res 
habetur nescio cui laruæ, dei et sacerdotes 
euocandi sunt. Num me hariolum uel 
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être ? 
– Je crois, seigneur, qu’il est trop tôt 

pour avoir une idée précise. En tout cas, je 
suis dans le brouillard. Je dirais seulement que 
le fantôme de Furianus est un coupable plus 
simple, puisque je n’en vois pas d’autre. Dé-
montre-moi que les fantômes n’existent pas 
et je croirais qu’un meurtrier de chair et d’os a 
supprimé Scribonianus, Postumus et Félix. 
Mais qui a pu faire cela ? Et pourquoi ? 

– Je ne te prouverai sûrement pas que 
les fantômes n’existent pas, me dit Tiburce 
Dexter en souriant. Comment le prouver ? 
C’est affaire de superstition. Ne m’embarque 
pas dans les méandres vaseux de l’au-delà. 
Aucun philosophe, aucun prêtre ne pourra 
jamais prouver quoi que ce soit sur les dieux 
et le monde souterrain ou céleste. Un dieu 
peut en remplacer un autre, les rites peuvent 
évoluer, mais jamais personne n’a pu prouver 
ni l’existence ni la non existence de la divinité. 
Quelques hommes, soit plus libres, soit moins 
scrupuleux, ne croient pas aux Dieux et s’en 
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Felicis interfector non larua est, quis est? 
– Præmature, domine, dicam, si dicam 

quid nunc mihi in mentem ueniat. 
Nihilominus plane hæreo. Quid denique 
dicam? Furiani larua facilis sons mihi est, cum 
alterum non uideam. Manifeste doce me 
simulacra non esse ut Postumi et Scriboniani 
et Felicis interfectorem credam hominem 
fuisse. Quis tamen hoc faciat? Qua re? 
 – Non mihi est facultas docendi laruas 
non esse, inquit C. Dexter subridens. 
Namque tenebricosa quæstio est de natura 
laruarum, de qua homines magis discrepant 
quam consentiunt atque, ut opinor, minus 
rationis quam superstitionis est. Noli me 
ducere in uestibulum primasque fauces Orci! 
Nulli enim sapienti, nulli sacerdoti aliquam 
rem de diis et ætheriis infernisque sedibus 
confirmare licet. Quod si perpauci homines 
sunt qui libero animo uel sine religione deos 
esse non credant, suntne tamen, mortis 
articulo, hominum quietissimi? Etiam si uera 
dicant, hæ inania sint namque homines earum 
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mier de cette sinistre série. 
– C’est bien lui, confirma Justinus. 

C’était quelques jours avant les calendes de 
septembre, je ne me souviens pas de la date 
exacte. D’ailleurs, bien qu’invité, je ne pus 
être présent à ce festin. Aussi, j’ai appris sa 
mort comme tous ses amis. Mais je ne faisais 
alors aucun lien entre sa mort et le jugement 
d’il y a six ans. 

– Et maintenant tu en fais un. Tu 
crois donc que Furianus revenu des enfers a 
décidé de se venger en vous poursuivant de sa 
colère sépulcrale. Mais à quoi ressemble donc 
ce fantôme ? 

– Je te devine incrédule, Tiburce, fit 
Justinus en recommençant à trembler. Il ne 
faut pas prendre ces choses à la légère. On dit 
que sorciers et sorcières savent évoquer du 
Tartare les âmes des morts pour tourmenter 
les vivants. 

– Si tel était ton profond avis tu ne 
serais pas venu me voir, Justinus. Lorsqu’on a 
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Stolo? Papæ! Te bono animo esse sentio, 
mecumne commercio sagax fias? Ceterum 
quid de hoc laruæ negotio cogitas? 

A Tiburtio Dextro, cuius in uocibus 
quamdam molestiam percepi, interrogari 
solebam, etiam si quicquid responderem, raro 
exspectabat ut casus obscuritati lumina 
adferrem. Sic ex inopia consilii mea uel 
dubitationibus nescio quam uoluptatem 
trahebat. Nam nimirum quid de hoc laruæ 
negotio cogitandum esset nesciebam. 
Dominum meum enim an simulacra et 
spectra et laruæ sint dubitare 
animaduertebam, quæ commenticia sint, ego 
uero tam firmus quam ille uidetur esse uelim 
sed mihi hoc fatendum est quod si anima 
immortalis esse creditur, laruas esse credo, 
autem, seu superbia seu fide, animæ 
immortalitatem satis sector. Sed hoc in casu 
quæstio est quomodo res corporis expers 
homines interficere et illidere et suspendere 
possit; si alioqui Postumi et Scriboniani et 
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à faire à quelque puissance des ténèbres on 
s’adresse aux dieux et à leurs prêtres. Me 
prendrais-tu pour un mage ou un devin ? 

– Non seigneur, répliqua Justinus. 
Mais je veux savoir quelle conduite je dois 
suivre. Tes conseils, m’a-t-on dit, sont très 
souvent de bon aloi. Et toi, me crois-tu en-
voûté par le fantôme de Furianus ? 

– Non. Ma raison s’y oppose, vois-
tu ? Mais tu confirmes ce que j’avais déduit 
des paroles du libraire Eumolpe. Furianus, 
semble-t-il, a trouvé un vengeur qui n’a pas 
terminé sa besogne. Or, dis-moi, Postumus, 
Scribonianus et Félix sont tous morts en peu 
de temps, mais six ans après les faits. Ton 
fantôme me paraît se venger bien tardive-
ment. 

– Ne me dis pas que ces morts te 
semblent naturelles ! Ni que je suis victime 
d’une coïncidence… 

– Si j’étais toi, je craindrais moins les 
spectres, ou autres lémures, qu’un homme en 
chair et en os, poussé par un rare esprit de 
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Chaldæum sentias? 
 – Minime gentium, mehercule! inquit 
Iustinus. At tamen scire uolo quid faciam. 
Consilia tua enim, ut Messalinus ait, 
sæpissime proba sunt. Men existimas, dic 
mihi, laruatum? 

– Non te laruatum existimo nam si 
hoc, crede mihi, facerem, tum rationi et 
naturæ meæ repugnarem. At tamen confirmas 
quæ ex uerbis Eumolpi bibliopolæ intuleram 
nam Furianus uel potius manes Furiani 
ultorem, qui noniam sæuiendi finem fecit, 
inuenerunt. Sed, mihi dic, modo Postumus et 
Scribonianus et Felix decesserunt at tamen 
septimo anno postquam iudicium actum est. 
Quam serum simulacrum!  

– Non licet, Dexter, dicas eos morte 
sua mori neque eorum mortes fortuito fieri. 

– Si ego, inquit Dexter, in tuo loco 
sim, minus spectra uel lemures quam 
hominem, qui singulari et sero ulciscendi 
studio cieatur, timeam. Quamdiu uos 
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brave Stolon ? me demanda Tiburce Dexter. 
Je te devine en forme. Deviendrais-tu sagace 
à mon contact ? Que penses-tu donc de cette 
histoire de fantôme ? 

Je perçus comme une pointe d’agace-
ment dans la voix de Tiburce Dexter. Et puis 
lorsqu’il me pose ce genre de questions, c’est, 
en général, pour se délasser l’esprit. Évidem-
ment, je ne comprenais rien à toute cette in-
trigue et, ma foi, que penser de ce fantôme ? 
Je me rendais bien compte que mon maître 
doutait de l’existence des spectres et autres 
larves. Objets imaginaires, selon lui. J’aimerais 
en être aussi sûr que lui, mais il faut pourtant 
avouer que si l’on admet l’immortalité de l’â-
me, on doit  poser comme probable l’existen-
ce des fantômes. Or, soit par orgueil, soit par 
conviction, je suis plutôt attaché à l’immorta-
lité de l’âme. Mais le problème était de savoir 
comment un esprit immatériel pouvait tuer, 
broyer et pendre des êtres humains. Et si le 
meurtrier de Postumus, de Scribonianus et de 
Félix n’était pas un fantôme, qui pouvait-il 
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quattuor in Italia estis? Namque de uerbis tuis 
in Vrbe socios tuos tres decessos esse 
intellexi. Etenim mihi dixisti Postumum mori 
cum subpræfectus uigilum esset quod munus 
admodum urbanum est atque Scriboniani 
corpus non procul a sepulcris in uia Appia 
inuentum, Felicisque uero necem sic modo 
nuntiauisti: “cadauer eius adhuc tepet”, ex 
quis uerbis conieci illum hic Romæ necem 
sibi consciuisse. A seruis enim ille hoc mane 
inuentus est, nunc autem quarta hora est et 
apud me abhinc horam unam et dimidiam 
uenisti. Morte Felicis uix cognita, formidine 
captus domum meam irruisti. Ex hoc 
indiciorum fasciculo dicere possum Felicem 
Romæ mortuum esse et uicinum tuum fuisse.  

Tanta miratione dominum meum 
conspiciebam quanto stupore Iustinus eum 
inspiciebat namque acutum et subtile huius 
ingenium ualde diligebam. Etenim ex aliquot 
uerbis et oris motu et minimis uestigiis 
ceterisque indiciis uera coniicere poterat.  
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ros. Il représentait le visage du défunt aux 
traits jeunes et idéalisés. Sous la statue était 
fixée une plaque sur laquelle se lisait: 

 
 AU GÉNIE  

DE T. AURELIUS FUNDANUS JEUNE CLARISSIME 
TRIBUN MILITAIRE DE LA 11E LÉGION CLAUDIENNE 

ÂGÉ DE 21 ANS 
SA SŒUR AURELIA QUINTILANA 

ET SON PÉDAGOGUE EUMOLPE ONT DÉDIÉ  

 
– A l’époque du décès de Furianus, 

Eumolpe, je suis sûr qu’il s’agit du libraire de 
ce matin, était le pédagogue du jeune homme, 
fit Tiburce Dexter. Ne faut-il pas être pédago-
gue pour citer de mémoire un vers de Juvé-
nal ? Son affection pour Furianus se com-
prend mieux, ainsi que son désir de voir les 
dieux venger la mort de son jeune élève. 

– Hé bien retournons au Forum de 
Trajan, fis-je. Nous pourrons alors l’interro-
ger sur autre chose que sur la qualité d’un li-
vre. 

– Et sur quoi l’interrogerais-tu, mon 
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teneris et formosioribus lineamentis. In titulo 
monumenti legebatur: 

 
. GENIO .  

T . AVRELII . FVRIANI . C. I. 
TRIB . MILITVM . LEG . XI . CLAVD . 

ANN . XXI . NAT . 
AVRELIA . QVINTILIANA . SOR . 
EVMOLPIVS . PÆDAG . POS .  

 
– Furiano decesso, Eumolpius, quem 

bibliopolam in Foro Traiani modo uidimus, 
iuuenis pædagogus erat, qui enim ex tempore 
Iuuenalis uersum recitare potest. Atque nunc 
melius intellego eum tanto in desiderio 
Furiani fuisse et ira aduersus deos immortales 
sæuiendo mitiores arsisse. 

– Agedum! Rursum in Forum Traiani 
eamus, inquam, ut eum de aliis rebus quam de 
pulchretudine et raritate librorum 
interrogemus. 

– Sed tu de qua re eum interroges, mi 
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vengeance… même à retardement. Depuis 
quand êtes-vous tous les quatre ensemble en 
Italie ? Je suppose, en effet, que tes trois amis 
sont morts ici, en Italie. Tu m’as bien dit que 
Postumus est mort en tant que sous-préfet 
des vigiles, une fonction toute romaine, et 
que le corps de Scribonianus fut retrouvé sur 
la via Appia près des tombeaux. Quant à Fe-
lix, je déduis à ta manière de me présenter sa 
mort : « Son cadavre est encore tiède. », as-tu 
dit, qu’il se tua ici à Rome. Il fut retrouvé 
pendu ce matin par ses domestiques. Nous 
sommes à la quatrième heure, cela fait une 
heure et demie que tu es chez moi. Le temps 
que tu apprennes sa mort, puis que tu te ren-
des affolé ici, me démontrent que Félix est 
bien mort à Rome et qu’il devait être ton voi-
sin. 

Je regardais mon maître avec autant 
d’admiration que Justinus le fixait avec éton-
nement. J’adore l’esprit clair et subtil de Ti-
burce Dexter. Il sait tirer la vérité de quelques 
mots, d’une expression, d’une trace de pas ou 
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hæc coniuratio sit! Nam quamquam me in 
Circo Maximo, ut aurigam Erotem uictorem 
uiderem, postmeridianum tempus consumere 
cupiebam, laruæ negotium, Mehercule, in 
manibus meis est. Quem ad casum autem 
nullam moram inferre possum sicut miseri 
Iustini commotio et curiositas mea tibi 
monstrant. 

Inuestigandi sine mora atque animi 
satiandi cupidus C. Dexter nos in uiam 
Appiam prope sepulcra adire uoluit non quo 
loco quietis plenissimo frui cuperet sed quia 
cogitationis, quæ in mentem uenerat, 
experimentum appetebat. Postquam eo 
peruenimus, Dexter, quasi aliqua funesta strix 
per languentes flores uolitans, inter sepulcra 
deambulabat et subito clamauit: 

– Agedum, mi Stolo, huc ueni! 
Tandem T. Furiani monumentum inueni. 

Hoc monumentum subter altam 
cupressum positum satis paruum et figura 
sacelli erat, in quo ædicula dimidium 
Furianum ex marmore comprehendebat 
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autres indices. 
– Tu es vraiment très fort, reconnut le 

procurateur des eaux. En effet, Felix habite 
comme moi le Quirinal… enfin, habitait de-
vrais-je dire. Depuis quand sommes-nous 
tous quatre en Italie ? Postumus est revenu de 
Bretagne en Italie, il y a trois ans. Il s’installa 
ici à Rome, dans une petite maison sur la via 
Ardéatina, un peu après la porte Naevia. Scri-
bonianus ne quitta Rome que l’année de son 
tribunat, il entra ensuite au fisc de César, il y 
tenait une charge avec pour traitement 
soixante mille sesterces par an. Il était l’ad-
joint du préfet de l’annone. Et habitait un ap-
partement dans la Région VII, près des Jar-
dins de Salluste. Félix, quant à lui, emménagea 
ses pénates sur le Quirinal, dans la magnifique 
domus de sa jeune femme, il y a deux ou trois 
ans. Lui aussi servit comme préfet d’une aile, 
mais en Afrique Proconsulaire. Entré à Rome 
et installé sur le Quirinal, il abandonna la car-
rière équestre pour s’adonner aux Muses. Je 
sais qu’il a écrit un ou deux recueils de poé-
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– Re uera, inquit curator aquarum, es 
maxime perspicax. Felix enim, sicut ego, in 
Quirinali monte habitat… habitabat potius 
dicam. Ex me, o Dexter, quæris quamdiu nos 
quattuor in Italia simus? Postumus, nisi fallor, 
e Britannia in Italiam abhinc annos tres 
rediuit et Romæ domicilium in uia Ardeatina 
non procul a Porta Næuia conduxit. 
Scribonianus deinde semper Romæ mansit, 
præter annum quo nobiscum tribunus 
angusticlauus fuit, atque, illo militiæ anno 
perfecto, Romam rediens sexagenariam 
procurationem in fisco tuitus est inque insula 
Regionis Septimæ prope hortos Sallustianos 
inquilinus erat. Postremo Felix in Quirinali 
monte, in magnifica domo recentis uxoris, 
ante hos duos uel tres annos, Lares familiares 
collocauit. Is etiam, sicut Postumus, alæ 
præfectus fuit sed in Africa Proconsulari 
atque in Vrbem reuersus et in Quirinali cum 
noua uxore habitans equestre curriculum 
dereliquit ad Musas colendas. Scio hunc 
multos uersus scripsisse sed, ut opinor, 
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Maxime assister à la victoire de l’aurige Éros, 
j’ai une étrange affaire de fantôme sur les 
bras ! Et elle ne peut souffrir de délai, comme 
nous le démontrent l’angoisse de ce pauvre 
Justinus… et ma curiosité. 

Désireux de commencer son enquête 
sans attendre et de satisfaire sa nature déduc-
tive, mon maître désira que nous nous ren-
dions sur la via Appia près des tombes, non 
en vue de goûter au calme de cet endroit pai-
sible, mais pour s’assurer de quelque idée, qui 
lui trottait dans la tête. Quand nous parvîn-
mes sur place, je vis Tiburce aller d’un sépul-
cre à l’autre, comme une stryge funèbre vole-
tant parmi des fleurs fanées. Soudain il s’ex-
clama : 

– Viens voir par ici, Stolon ! J’ai enfin 
trouvé le mausolée de Titus Furianus. 

C’était une petite tombe, pas plus 
grande qu’une stèle, figurant un temple en 
miniature. Il était posé à l’ombre d’un cyprès. 
Une niche en était l’ornement principal conte-
nant un buste, sculpté dans un marbre de Pa-
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mediocres. At nonne studia uiro clarissimo 
digna sunt? Namque Felix, fausto coniugio et 
negotiis prosperis, senatorium censum habere 
potuit, præterea, ut fama fert, postulabat in 
senatores cooptari.  

– Ergo, postquam Felix, abhinc duos 
tresue annos, Romam rediuit, omnes uos 
quattuor Vrbem incolabatis. At tamen, is qui 
Postumum et Scribonianum Felicemque 
interfecit, eos nouissimos dies exspectauit.  

– Nec curo, inquit Iustinus, horum 
serissimorum homicidiorum causas nosse 
nam opem tuam ualde cupio. Mihine Italia 
relinquenda est uel custodia habenda est uel 
sacerdotes uisendi sunt? 

– Domum tuam redi! inquit C. 
Dexter. Mihi aliquot diebus opus est ut hunc 
inuolutum casum explicem et manum huic 
simulacro iniiciam. 

Cum Fabius Iustinus curator Aquæ 
Alexandrinæ a nobis discederet, C. Dexter 
suspirium continere non potuit. 

– Dic mihi, Stolo, inquit Dexter, quæ 
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sies… bien médiocres au demeurant. Mais ne 
sont-ce pas là loisirs d’aristocrate ? Félix, grâ-
ce à son mariage et à quelques autres affaires, 
réussit à posséder le cens sénatorial. Je crois 
qu’il postulait pour être admis au Sénat. 

– Donc depuis le retour de Félix, il y a 
deux ou trois ans, vous viviez tous quatre à 
Rome. Mais l’assassin a attendu ces jours der-
niers pour agir, constata Tiburce Dexter.  

– Je me fiche de connaître les raisons 
qui le poussent à se réveiller maintenant, s’in-
surgea Justinus, je désire ton aide. Dois-je 
quitter l’Italie, m’entourer d’une garde, ou 
aller voir un prêtre ? 

– Rentre chez-toi, fit Dexter. Donne-
moi quelques jours pour démêler cette étran-
ge affaire et je mettrai la main sur ton fantô-
me. 

Comme Fabius Justinus, le procura-
teur des eaux, nous quittait, Tiburce ne put 
s’empêcher de soupirer. 

– Et voilà, moi qui désirais passer 
tranquillement cette après-midi au Cirque 
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– A sinistro latere eius Valerius 
Valens præfectus uigilum erat, a dextro 
Mucius Florus centurio. 

– Bene. Eratne, inquit Dexter, inter 
conuiuas poeta Felix uel Scribonianus 
præfecti annonæ adiutor uel Iustinus curator 
aquarum? 

– Enimuero aderat Cornelius 
Scribonianus sed nec Felix neque Iustinus in 
numero conuiuarum fuerunt quamquam 
Postumus eos conuocauerat. Venire non 
potuerunt. 

– Animaduertistine aliquid insolitum? 
Quomodo Scribonianus se gerebat? Se 
appropinquauitne aliquando ad Postumum? 

– Nullo tempore, respondit Memor, 
et etiam ille mihi absens uidebatur. Quasi 
aliquid eum sollicitaret, nimis parum bibebat 
et cibos imis digitis tangebat. Neque particeps 
lætitiæ erat. 

– Meministine conuiuæ qui ad 
Postumum exposuit ut is tanta pocula biberet 
quantas litteras nomen haberet? 

mes. On nous ouvrit. Une vieille femme, qui 
ne cessait de passer la langue sur ses gencives 
édentées, montra son visage écharné et ridé 
par l’entrebâillement de la porte. Elle tendit 
vers nous un œil rouge, suintant et à moitié 
camouflé par une abondance de cheveux 
blancs crasseux. On aurait dit du crin. Le tissu 
grossier et grisâtre dont elle se drapait ressem-
blait plus à un sac qu’à une robe.  

– Ouais, c’est pourquoi ? fit-elle de sa 
voix avinée. 

– Est-ce ici que résidait Scribonianus ? 
lui demanda Tiburce Dexter. 

– Scribonianus est raide mort et ses 
cendres reposent dans son mausolée, sur la 
via Flaminia. Non loin d’ici. C’est là qu’il rési-
de maintenant pour l’éternité, fit-elle en mâ-
chouillant. 

– Je vois, fit mon maître. A-t-il laissé 
quelques affaires ? Avait-il de la famille ? Où 
puis-je trouver quelqu’un qui le connaissait ? 

A ce moment, de derrière la vieille, 
une voix d’homme se fit entendre. 
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– Quibuscum, matercula, garris? 
Fores claude! Molesto aeris fluxu afflatus 
sum! 

 – In Scribonianum inquirunt, inquit 
anus respiciens. Tun’ scis num Scribonianus 
cognatos habuerit? 

 Tum uir mediocri statura et 
uentriosus et tunicatus et soccatus ad nos 
uenit, qui stomachosus uel turbatus mihi 
uisus est. 

 – Nolo, mi domini, inquit, me in 
molestiis fore. Scriboniani illius nullæ res hic 
insunt. Si plus scire uultis, apud præfectum 
annonæ ite! Ei qui cum Scriboniano annonam 
curant, ubi primum miserum eius fatum 
cognouerunt, in hæc conclauia uenerunt 
omniaque eius priuata ceperunt et eum paruo 
funere extulerunt. Papæ! Corpus eius tætre 
diruptum erat. Nos parum cum Scriboniano 
commercium habuimus nam secreto uiuebat 
neque cuiquam molestus erat. Viam suam 
sequebatur sicut omnis homo qui ordinariam 
uitam uiuit. Sed postquam hoc coenaculum 

– C’étaient pour la plupart des fami-
liers de mon frère, je n’en connaissais pas le 
quart. Mais si cela t’intéresse je peux t’en 
fournir la liste. Mon frère était organisé, on 
n’est pas un des chefs de la police de Rome 
pour rien. Il voulait une réception sans mau-
vaise note. Il fit établir cette liste pour Me-
mor, son nomenclator.  

– Il est inutile de me fournir la liste, 
mais fais venir Memor. Ces esclaves, en géné-
ral, ont une mémoire impressionnante des 
noms. Je l’interrogerai brièvement, fit Tibur-
ce. 

A l’appel d’Aureolus, l’esclave parut. 
Mon maître l’interrogea.  

– Je suppose que tu te souviens du 
nom de chaque invité au festin anniversaire 
de Postumus et de leur place autour des ta-
bles ? 

– Oui seigneur, dit laconiquement 
l’esclave. 

– Peux-tu me dire qui étaient aux cô-
tés de Postumus ? 

✃✃ ✃✃
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uespere præsens erat? 
– Omnes conuiuæ, inquit Aureolus, 

familiares fratris erant, ex quibus quartam 
partem nesciebam, sed, si tibi placet, indicem 
conuiuarum tibi tradere possum. Namque 
frater, uerus subpræfectus uigilum, omnia 
ordinauit et hunc nominum indicem Memori 
nomenclatori instituit. 

– Non necesse, inquit Dexter, est 
indicem mihi dare, sed fac ut Memor ueniat 
quoniam plerumque nomenclatores miram 
nominum recordationem habent. 

Aureolo uocante, seruus apparuit 
statimque dominus meus eum interrogauit. 

– Meministi, ut opinor, non tantum 
nominis uniuscumque conuiuæ, qui ad 
conuiuium Postumi anniuersarium arcessitus 
est, sed etiam ubi accubaret. 

– Memini, inquit breui nomenclator. 
– Potesne mihi dicere qui a lateribus 

Postumi accumberent? 

– Avec qui papotes-tu, la mère ? Fer-
me la porte, je suis en plein courant d’air. 

– C’est des gens qui s’intéressent à 
Scribonianus, fit la vieille en se retournant. Tu 
sais, toi, si Scribo l’avait de la famille ?  

Parut alors, un homme ventripotent et 
de taille moyenne. Il était en tunique et portait 
aux pieds des sandalettes d’intérieur. Il sem-
blait contrarié ou importuné. 

– Je veux pas d’histoires, messei-
gneurs, grogna-t-il. Votre Scribonianus n’a 
rien laissé ici. Allez chez le préfet de l’annone 
si vous voulez en savoir plus, histoire que 
c’est eux qui se sont occupés du funéraire, 
suite à l’accident. Z’auriez vu l’état du mac-
cab’, je vous dis que ça. Nous on le connais-
sait un peu. Un homme discret qui ne déran-
geait personne. Il vivait son bonhomme de 
chemin, comme n’importe quel fonctionnaire. 
Quand son appart’ s’est libéré, nous, on a 
sauté sur l’occase. C’est beau la vue qu’on a. 
Et puis c’est plus solide qu’au quatrième. 
Z’auriez pas une piécette ? ça donne soif la 

suum celebrabat, plures familiares ad cenam 
uocauit. Valerius Valens etiam, præfectus 
prætorii, se præsente, eum honorauit. Sub 
cenæ finem clades facta est. Frater autem non 
multum uinum ferebat, sed mori potatorum 
parere debuit, ad quem morem nescio quem 
conuiuam eum exhortatus est: bibere tanta 
pocula quantas litteras nomen haberet. 
Omnes læti et ebrii et inscientes et 
imprudentes eramus et, cum frater ad litteram 
M nominis peruenit, id est ad poculum 
sextum, rubuit et animam singultu edidit. 
Cum morientem uiderem, tum ebriosi risu 
pæne corruebam. Mouere et illi succurere et 
subuenire non potui. Quam terribilis 
comissatio! In nobis erat medicus Anaxander 
qui Postumum se suffocaturum animaduertit. 
Sed nimis sero egit et, priusquam Anaxander 
se interponere potuit, frater animam efflauit. 

– Non potes, ut opinor, inquit 
Dexter, omnis conuiuæ nomen scire qui hoc 

parlotte. 
– Tiens, mon brave ! fit Tiburce en lui 

donnant quelques sesterces. 
Comme le soleil était au zénith, Tibur-

ce décida qu’il était temps pour nous de ren-
trer à la maison. Nous passerons chez Postu-
mus dans l’après midi. Mais intrigué par ce 
que nous avions appris ce matin je ne pus 
m’empêcher de dire à mon maître : 

– Le retour d’Aurélie, comme tu as dû 
le remarquer, tombe justement au moment où 
toute cette histoire à commencé. N’y vois-tu 
qu’une coïncidence ? 

– On dirait que l’histoire du fantôme 
ne te charme plus autant, non ? Mon cher 
Stolon, il ne faut pas laisser tomber une idée à 
la première information venue. Imagine une 
meute de chiens suivant la piste d’un sanglier, 
si lors de la traque la piste  croise le fumet du 
passage d’un lièvre et que la meute bifurque 
abandonnant le sanglier pour le lièvre tu ap-
paraîtrais comme piètre veneur. Use de ton 
esprit pénétrant, passe au tamis tout ce que tu 
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uacuum fuit occasioni non defuimus et a 
nostro paruo conclaui, qui in quarto tabulato 
erat, demigrauimus. Sed, Mercule, nonne 
nummulos habetis, quia multum loqui 
linguam exsiccat. 

– Cedo! inquit Dexter dum aliquos 
sestertios dat. 

Cum sol rectus esset, C. Dexter ut 
domum rediremus tempus esse putauit et nos 
apud Postumus post meridiem adituros esse. 
At tamen ex rebus quas hoc mane 
compereramus exspectationem meam 
mouebam et sine mora domino meo: 

– Aureliæ reditus, inquam, ut certe 
notauisti, eodem tempore accidit cum hic 
casus est orsus. Existimasne id fortuito 
factum? 

– Iamne, mi Stolo, laruæ negotio 
desinis, noniam id te delectat? At tamen uetus 
consilium non deserendum est ubi primum 
nouum obuiam tibi uenit. Puta canes oculis 
apri uestigia prosequi, cum subinde, quia ei 
nouissimum leporis odorem naribus 

frère avait invité plusieurs de ses amis à la ce-
na. Il fêtait ses trente-sept ans. Même Valerius 
Valens, son supérieur, l’honora de sa présen-
ce. La catastrophe se passa vers la fin du re-
pas. Mon frère ne supportait pas beaucoup le 
vin, mais il dut sacrifier à la coutume, que 
proposa je ne sais plus quel invité, de boire 
autant de coupes que son nom comporte de 
lettres. Nous étions tous joyeux, ivres et un 
peu inconscients. Lorsque mon frère parvint 
au M de son nom, donc à la sixième coupe 
d’affilée, il devint rouge, eut un hoquet, s’é-
touffa. Je le vis mourir, tandis qu’un rire ner-
veux me secouait. J’étais incapable de bouger, 
de voler à son aide. Tout tournait dans ma 
tête. Quelle terrible orgie. Parmi nous se trou-
vait Anaxandre, un médecin. Il se rendit 
compte que Postumus était en train de s’é-
touffer. Mais il était trop tard et avant qu’il 
pût intervenir mon frère avait rendu l’âme. 

– Je suppose qu’il t’est impossible de 
mettre un nom sur tous les convives de ce 
soir là, fit Tiburce Dexter.  

captauissent, hac de priore uia deterrerentur. 
Si autem canibus eos leporem pro apro sequi 
permittas, nonne malus uenator uidearis? 
Utere acuto ingenio tuo, quæ cognita excute 
ut explicatio sua sponte fulgeat.  

Ego uero mecum clam muttire coepi 
nam Dexter magistri more aliquantulum me 
imminuebat. Quid? Viri tres de improuiso 
perierunt, Iustinus se a simulacro opprimi 
putabat, sed mihi, postquam acuto ingenio 
meo usus eram, cognita excutenda erant, 
quasi uita griphorum explanatio erat! Utique 
dominus meus, clarissimus uir, id existimare 
mihi uidebatur. 

Cum e regione abiremus et prope 
Portam Quirinalem perueniremus, paruulus 
erro, qui insulam, in qua Scribonianus 
incoluerat, nobis indicauerat, stridulum 
sibilum emisit ut oculos nostros in se 
conuerteret. Comitem puer habebat 
mendicum senem cæcum. 

– Aue domine, inquit mendicus se 
Dextro submittens. Mihi paruus Romulus ille 

temps, lui dit Dexter. Justinus, le procurateur 
des eaux a été retrouvé mort ce matin. Mais, 
hier, il était venu me voir, en proie à quelques 
soucis. Figure-toi qu’il se croyait poursuivi par 
le fantôme de Furianus. Un tribun laticlave 
qui fut condamné à mort en Mésie Inférieure, 
il y a six ans. Ton frère, Scribonianus l’adjoint 
du préfet de l’annone, le poète Félix et le pro-
curateur du Service des eaux Justinus avaient 
participé à ce jugement. Le savais-tu ? 

– Non, répondit-il en plissant le front. 
Mon frère ne m’a jamais parlé de cela. 

– Très bien ! s’enthousiasma Tiburce 
apparemment satisfait de cette réponse. Le 
pauvre Justinus m’a dit que ton frère était 
mort pendant un repas. Peux-tu me raconter 
exactement ce qui s’est passé ce jour là. Veuil-
le bien m’excuser si je remue de mauvais sou-
venirs dans ton cœur, mais j’ai besoin de sa-
voir. 

– Ce funeste repas aurait dû être celui 
de la joie la plus pure. Nous étions le VII des 
calendes de septembre, un samedi, et mon 
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Dexter. Iustinus curator aquarum mane 
mortuus inuentus est. Sed heri ad me animo 
inquieto uenerat nam se credebat a Furiani 
simulacro agitatum qui tribunus laticlauus in 
Moesia inferiore de capite iudicatus sit. Frater 
tuus et Scribonianus præfecti annonæ adiutor 
et Felix poeta et Iustinus curator aquarum 
iudices eius fuerunt. Sciebasne? 

– Nesciebam, inquit frontem 
contrahens. Frater numquam hoc mihi 
narrauit. 

– Optime! inquit Dexter manifeste 
hoc responso contentus. Miser Iustinus dixit 
fratrem tuum inter cenam periisse. Potesne 
narrare quid hoc die ageretur? Mihi ignosce si 
in animo tuo acerbam memoriam reuoco sed 
mihi sciendum est. 

– Væ nobis! Hæc cena, quam gaudio 
plenissimam speraueramus, funestis fuit. 
Septimo die ante calendas septembres, saturni 
die, frater, qui tricesimum et octauum annum 

entends, et la solution brillera d’elle même. 
Je me mis à ronchonner en moi-

même. La manière condescendante de Tibur-
ce m’humiliait quelque peu. Trois hommes 
étaient passés de vie à trépas, Justinus se 
croyait victime d’un spectre, mais nous, nous 
devions passer les informations au crible, au 
tamis de notre réflexion. La vie n’était-elle 
qu’un jeu de devinettes ? En tout cas mon 
aristocrate de maître semblait le croire. 

Comme nous allions quitter le quartier 
et que nous étions aux abords de la Porte 
Quirinalis, le petit garçon des rues, qui nous 
avait indiqué l’immeuble où habitait Scribo-
nianus, siffla pour attirer notre attention. Il 
était accompagné d’un vieux mendiant aveu-
gle. 

– Je te salue mon seigneur, fit le men-
diant en se courbant vers Tiburce. Le petit 
Romulus m’a dit que vous cherchiez à voir 
Scribonianus. Savez-vous qu’il est mort ? 
C’est une grosse perte pour nous, car cet 
homme était bon. Il ne passait jamais devant 

defensorem tuum priusquam principem 
auctorem mortis, Iustinum ipsum? Nonne 
satis tibi esset nex eius qui capitis te 
arcessiuisset? Re uera, ultionis lineas 
transiliendo iustum spectrum non fuisses sed 
interfector. 

– Quid, pol, de spectris concipis? 
inquam fere confutatus. 

– En argumentum! inquit Tiburtius 
Dexter cacchinans. Statim ut ratio fidem 
commouet, superstitio irrumpit. 

Cum in uiam Ardeatinam 
perueniremus, quidam obuius nobis Postumi 
domicilium commonstrauit. Erat domuscula 
duorum tabulatorum cuius foribus corona 
funebris infigebatur. Dominus meus ad 
ianitorem se protulit et apud Postumi fratrem, 
maiorem natu, Aureolum nomine, introducti 
sumus. Vultum clausum et tristes oculos 
nobis ostendebat. 

– Non diu molestus tibi ero, inquit 

ma sébile sans y faire tinter quelques pièces 
de bronze. Et, bien que mes yeux aient perdu 
la lumière, j’ai été témoin, par hasard, de l’ac-
cident qui est survenu à Scribonianus. 

– Je brûle de t’entendre, fit Tiburce. 
Mais laisse-moi me présenter. Mon nom est 
Caïus Tiburtius Dexter et tu trouveras ma 
demeure sur le Viminal, près de l’area Candida. 

– Mon nom est Hostius et Rome est 
ma demeure, fit le mendiant non sans quelque 
humour. J’ai pris l’habitude et le bon plan de 
demander l’aumône dans chacune des quator-
ze régions de la Ville par demi-journée. Ainsi 
je renouvelle mes ressources, je suis moins à 
la merci des mêmes bourgeois et surtout au 
courant de toutes les rumeurs. Les gens ai-
ment bien savoir ce qui se passe dans les 
quartiers voisins, cela fait aussi partie de mon 
gagne-pain. Le mercredi, je suis dans les ré-
gions XII et I, les plus méridionales et à l’au-
tre bout de la Ville. Le matin tu me trouves 
près du temple de la Bona Dea et l’après midi  
non loin des Thermes du divin Commode. 
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dixit uos in Scribonianum inquirere. Scitisne 
eum mortuum esse? Multum amisimus, nam 
bonus et liberalis erat homo. Totiens præter 
pasceolum meum ibat quotiens in eo 
sestertiolum deponebat. Atque, quamquam 
lumina amisi, forte auritus testis fui cum 
malum Scriboniano accidit. 

– Gestio te audire, inquit Dexter. At, 
primum omnium, sine ut tibi dicam quis sim 
et ubi habitem. Mihi est nomen Gaio Tiburtio 
Dextro, domumque meam in Viminali colle, 
prope aream Candidam inuenies. 

– Hostius sum et Roma est domus 
mea, inquit satis urbane mendicus. Consueui 
sic in totis quattuordecim regionibus 
mendicare ut omni die in duabus regionibus 
adessem. Ita peculium meum e uariis fontibus 
redintegro et minus ex arbitrio eorumdem 
paganorum pendeo et præsertim omnes Vrbis 
rumores carpo. Romani etenim quid in aliis 
regionibus fiat edoceri ualde diligunt, quod 
mihi quæstui est. Mercuri die in regione 
duodecima et in prima adesse soleo, quibus 

trois comparses au rôle secondaire, dont Félix 
qui avait pris ta défense, même maladroite-
ment, avant le principal auteur de ta mort, 
Justinus ? La mort de celui qui t’aurait 
conduit aux enfers aurait pu te suffire, non ? 
En outrepassant les bornes de la vengeance, 
tu ne serais plus un fantôme juste, mais un 
assassin. 

– Et que sais-tu des fantômes ? fis-je 
poussé dans mes derniers retranchements. 

– Voilà bien un argument ! dit Tiburce 
Dexter en éclatant de rire. Dès que la logique 
et l’esprit de raison ébranlent une conviction, 
la superstition rapplique. 

Lorsque nous parvînmes à la via Ar-
deatina, un passant nous indiqua le domicile 
de Postumus. Une petite maison à deux éta-
ges. Une couronne mortuaire était accrochée 
à la porte. Mon maître se présenta et nous 
fûmes introduits auprès du frère aîné de Pos-
tumus, Aureolus. Son visage était fermé, ses 
yeux tristes. 

– Je ne vais pas t’importuner long-

magis australes non sunt. Igitur mane prope 
templum Bonæ Deæ et postmeridiem haud 
procul a Thermis Diui Commodi adsum, quæ 
balnea secundum Appiam emergunt ubi 
malum Scriboniani accidit. E mortis situ 
intelligere potes Scribonianum aliquo Mercuri 
die periisse. Præcisius, ni fallor, ante diem 
tertium kalendas septembres. 

– Hic ambitus regionum est singulare 
consilium, inquit Dexter. Inde fasti errabundi, 
ut ita dicam, uideris. 

– Vesperascebat, iam uiæ 
uacuefiebant et meus pasceolus nummulorum 
plenus erat. Nummulis sinu latis, baculo 
incumbens ad uiam Appiam gradum ferebam. 
Tum Scribonianus me certe uidit nam ad me 
uenit. ”Aue Hosti!” inquit læta uoce. “Quid et 
in hac regione mendicas? Visne ad nostrum 
uicum iter tuum ducam? Manum tuam in 
humero meo repone!” Nonne Scriboniano 
singularis lætitia erat ut humerum mihi 
proponeret? cæcus mendicus addidit. Scilicet 

pées sur les accoudoirs. 
– C’est bon, Méléagre, fit mon maître. 

Tu as contenté ma curiosité. Je dois me ren-
dre, maintenant, chez Postumus. J’espère y 
découvrir d’autres renseignements aussi inté-
ressants. 

En chemin, Tiburce me demanda : 
– Alors, Stolon, toujours convaincu 

par ton histoire de fantôme ? 
– Plus nous avançons dans cette his-

toire et moins j’y comprends quelque chose, 
répondis-je. Après tout ce n’est pas mon pro-
blème. Pour moi, l’assassin est effectivement 
le fantôme de Furianus. 

– Ah oui ? et pourquoi un fantôme 
aurait-il effacé un indice ? Suppose que tu sois 
un être immatériel, intouchable, à l’abri de la 
justice des mortels, libre de tuer qui tu veux, 
quand tu veux, où tu veux. Bref, un être de 
vengeance, décidé à punir les assassins qui 
t’ont envoyé dans le monde des Ombres. 
Prendrais-tu toutes ces précautions ? Aurais-
tu attendu six ans ? Aurais-tu massacré les 



uolebat, ad tablinum deducere jussit. 
– Potesne, inquit Dexter, hoc 

nomisma mihi describere? Effigiesne 
cuiusdam iuuenis in eo cælabatur? 

– Minime. Erat paruus discus aeneus 
et argenteus cum imagine dei Martis, 
respondit Meleager. 

– Hicne, inquit Dexter, ignotus erat 
procerus et barbatus et canescens? 

– Etenim magnus erat et statura fere 
sex pedum. Sed tam facies eius quam 
reliquum corpus in pallio inuoluebantur. 

– In pallenti pallio? 
– Minime. Non pallenti pallio 

uestiebatur sed pullatus hic erat, inquit 
Meleager qui extremis digitis frontem 
malaxabat. Postquam a domino acceptus est e 
tablino exiit dum lætus sibilat. Paulo post, 
Camilla ancilla, quæ magistro potionem 
afferebat, clamorem profudit et collapsa est. 
Pro horror! Dominus in cathedra rigidus, 
capite resupinato, manibus cathedræ bracchia 
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comprimentibus, uidebatur. 
– Optime! inquit Dexter. Satis iam te 

interrogaui. Ad Postumi domum nunc! Vbi 
spero me alia indicia utilia inuenturum esse. 

In itinere C. Dexter me rogauit: 
– Quid Stolo? Tibine semper de 

laruali fabula persuasissimum est? 
– Plus, inquam, in hoc casu 

progredimur, minus rem intelligo. Vtcumque 
magis cogitare non curo nam, sententia mea, 
nocens est Furiani simulacrum. 

– Audio. Quare ergo simulacrum 
indicium deleuisset? Finge te ab omni corpore 
seiunctum et tuto ab hominum iustitia esse et 
habere licentiam interficiendi quis uelles, 
quando uelles, ubi uelles. Ne plura, pone te 
sicut incorporales Furias esse et obstinatum 
ad sæuiendum in percussores qui te in Orcum 
misissent. Tam cautus in agendo fuisses? Sex 
annos exspectauisses? Necauisses secundarios 
homicidas tres? Felicem etiam in eis 

Aux abords de la via Appia, où se déroula le 
terrible accident de Scribonianus. Par ce sys-
tème de roulement, tu peux donc deviner que 
Scribonianus mourut un mercredi. Plus préci-
sément, le troisième jour avant les calendes de 
septembre. 

– Cette tournée d’arrondissements est 
spéciale,  fit Tiburce Dexter en souriant. Un 
vrai calendrier ambulant.  

– C’était le soir, les rues se vidaient et 
ma sébile était pleine. Je glisse les pièces de 
bronze dans ma ceinture et conduisant mes 
pas à l’aide de mon bâton je me dirigeai vers 
la via Appia. Scribonianus dut me voir, car il 
vint à ma hauteur. « Salut Hostius, me dit-il 
d’une voix réjouie. Tu traînes par là ? Veux-tu 
que je guide tes pas jusqu’à notre quar-
tier ? Appuie-toi sur mon bras. »  Ne fallait-il 
pas que Scribonianus fût singulièrement en 
joie pour me faire cette proposition ? remar-
qua le mendiant aveugle. Mais je refusais son 
aide, pour sauvegarder sa réputation. Car il 
nous fallait traverser Rome et les mauvaises 

langues ne se seraient certainement pas rete-
nues. On aurait pu dénigrer son honneur et le 
traiter de pouilleux. Les gens sont si mé-
chants. En plus, les Dieux veillaient sur moi. 
Si j’avais pris son bras, j’aurais certainement 
été renversé et écrasé avec lui. En effet, à pei-
ne venait-il de me parler que j’entendis arriver 
sur nous un attelage au galop. Martèlement de 
sabots et roulement de bois caractéristiques 
d’un cisium. Scribonianus poussa un cri d’ef-
froi et d’étonnement, les chevaux hennissent, 
le bousculent. Le choc a été très violent ! Je 
fus même éclaboussé de sang. Je tombai alors 
à la renverse et me cognai le crâne contre une 
pierre. Lorsque je revins à moi, le silence était 
complet et l’air s’était rafraîchi. Il devait faire 
nuit. Je tâtais autour de moi, à la recherche de 
mon bâton. Malencontreusement, mes mains 
rencontrèrent une masse ensanglantée. Je pal-
pai le corps du malheureux. Il était en lam-
beaux. Du sang caillé plein ses vêtements. Je 
finis par retrouver mon bâton et m’enfuis le 
plus vite que je pus. 
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ego tutelam eius recusabam ut famam eius 
seruarem. Etenim nobis Roma transeunda 
erat et mali rumores citissime orti sunt. 
Præterea mihi dei fauerunt nam si in humero 
eius manum meam reposuissem, certe ego 
cum illo deiectus et obtritus essem. Etenim, 
cum uix mihi uerba fecit, tum citatis equis 
iugum ad nos irruens audiui. Scribonianus 
pauidos clamores edidit et equi hinnientes 
eum afflixerunt. Tam grauis et repentinus 
concursus fuit ut sanguine spargerer. Tum 
resupinus caput lapidi impegi. 

Cum mentis meæ compos rursus 
essem, silentium plane me circumdabat 
aerque refrigescebat. Iam noctis silentium et 
frigorem sentiebam. Circa me extremis digitis 
terram pertrectabam ad baculum 
recipiendum. Subinde manibus mollem 
sanguinolentam tetigi. Miseri Scriboniani 
corpus erat, præcisius corporis laceri reliqua 
et uestitus sanguine densato plenus. Baculo 

si rester, seul à seul, avec lui. 
– Peux-tu me décrire ce médaillon ? 

S’ornait-il de l’effigie d’un jeune homme ? 
– Non. C’était un disque de bronze 

argenté avec l’image du dieu Mars, se souvint 
Méléagre. 

– Cet inconnu était-il plutôt grand, 
barbu et grisonnant ?demanda Tiburce. 

– Il était assez grand, oui. Une taille 
approchant des six pieds. Mais son visage, 
comme le reste de son corps, était dissimulé 
dans son manteau. 

– Un pallium vert, non ? 
– Non. Une couleur moins voyante. 

Gris ou marron, dit Méléagre en se massant le 
front avec le bout de ses doigts. Il fut reçu 
par mon maître. Puis s’en retourna en faisant 
sauter son médaillon dans la paume de sa 
main et en sifflotant. Une heure après, Camil-
la qui venait apporter une boisson au maître 
cria et tomba évanouie. Nous découvrîmes 
alors notre maître dans son fauteuil, la tête en 
arrière du dossier, tout raidi et les mains cris-

tandem recepto, quam citissime fugam cepi. 
– Animaduertisne aliquid singulare uel 

insolitum ex quo hoc iugum distinguere 
possim, rogauit C. Dexter. Nescio… num 
auriga clamores emisit? 

– Est ita ut dicis, mi domine, inquit 
Hostius. Memini nunc me formidolosos risus 
audiuisse. Risus breues et acutos et 
phreneticos et tremebundos. Risus odii 
plenos sed leues. Ego subito mente imaginem 
Furiæ currum agitantis sensi. 

– Hunc denarium, inquit dominus 
meus, meres pro tanto indicio. Cape! 

– Gratias, tibi domino. Nolo 
liberalitate tua abuti sed hic paruulus, qui 
lumina mea est, puer Romulus, triduo uentre 
laborat, scio nos, o domine, pauperes esse et 
morbis mori quibus uos sæpissime mederi. Te 
oro, o Dexter, per Iouem et Asclepium, ut 
aliquid Romulo bene facias. 

– Vois, seigneur ! Il fait mention de 
notre fantôme. Aurelius Furianus… Il n’y a 
aucun doute possible. Justinus est mort d’ef-
froi en étant confronté au fantôme de Furia-
nus. Quelle horreur. 

– Allons, mon brave Stolon, calme-
toi. Si un fantôme est venu ici, je pense que 
Méléagre l’a vu aussi. Est-ce que quelqu’un a 
demandé à voir ton maître ? s’enquit Tiburce 
en s’adressant à Méléagre. 

– Oui, seigneur. Lorsque Fulvianus 
prit congé de mon maître, celui-ci s’enferma 
pour compulser le rapport. Un quart d’heure 
après, un homme demanda audience auprès 
de mon maître en me remettant un objet. C’é-
tait une petite médaille. Il semblait très impa-
tient. Lorsque je remis la médaille à mon maî-
tre, il devint nerveux. Il se leva de son fau-
teuil. S’approcha du rideau,  l’écarta légère-
ment et regarda en direction de son visiteur. 
Puis se recalant dans son fauteuil et serrant 
son stylet la pointe vers l’extérieur, il m’or-
donna de faire entrer l’inconnu. Il voulait aus-
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– Vide, domine! De spectro, de Tito 
Aurelio Furiano scripsit… res in dubium 
uenire non potest! Iustinus formidine interiit 
coram Furiani larua. Nefas! 

– Pax, mi Stolo, pax! Si quoddam 
simulacrum huc uenit, Meleager, ut opinor, 
eum uidit. Quidamne hoc mane dominum 
tuum uisitauit? e Meleagro Dexter inquisiuit. 

– Est ut dicis, domine, inquit 
Meleager. Cum Fuluianus a domino uale 
dicens discederet, hic in tablinum adiuit ut 
commentariolum legeret. Paulo post aliquis, 
qui mihi præceps et incitatus uisus est, petiuit 
ut ad dominum admitteretur et pusillam rem 
mihi præbuit: nomisma. Cum id domino 
traderem, is repente sollicitus factus est, ex 
cathedra surrexit, ad tablini uelum 
appropinquauit, ad hominemque uersus, uelo 
leuiter dimoto, adspexit. Postid ad cathedram 
reuertit in qua firme sedit et, acumine stili 
foris ducto, me eum, quocum solus esse 

– As-tu remarqué quelque chose d’in-
solite ou de particulier, qui puisse m’aider à 
reconnaître cet attelage ? demanda Tiburce 
Dexter. Ou autre chose. Je ne sais pas… Le 
cocher de la voiture a-t’il poussé un cri recon-
naissable ? 

– C’est vrai, maintenant que tu m’y 
fais repenser j’ai entendu un rire. Effroyable, 
même. Un rire aigu, nerveux et hystérique. 
Un rire chargé de haine. Probablement celui 
d’une femme ou d’un enfant. 

– Tu mérites au moins une pièce d’ar-
gent pour ces renseignements, fit mon maître. 
Tiens, prends ! 

– Seigneur, je te remercie. Je ne vou-
drais pas abuser de ta générosité, Tiburce 
Dexter, mais cet enfant qui m’accompagne, le 
petit Romulus, se plaint depuis quelques jours 
du ventre. Je sais que nous, qui sommes pau-
vres, mourons de maladies bien bénignes 
pour les gens de votre rang. J’aimerais que tu 
fasses quelque chose pour lui, je t’en prie par 
Jupiter et Esculape. 

forsitan uideret nam eas propius oculos 
admouit et stilum cepit. 

– Non te, mi Stolo, stilum uti docebo, 
etenim stili acumen ad scribendum prodest et 
alter finis, instar paruæ spathulæ, ad mendam 
delendam et ceram rursus æquandam. Sed, si 
dexteram tabellam consideraueris, ceram 
coæquatam uidebis. Quæ enim Iustinus 
scripserat deleta sunt. 

– Scriba sum, domine, satis gloriose 
inquam, et in arte mea te adiuuare possum! 
Tenuis, ut fit, cera est et sæpe euenit ut stilus 
in ligno tabellæ incidat quæ in cera inscribis. 
Sine me ceram ex hac tabella auferre! 

Dexter pugillares mihi porrexit atque 
dexteram tabellam purgare coepi ut, cera 
admodum ablata, raptim et leuiter in ligno 
incisa uidere possemus uerba “e mortuis 
redux”. Exclamaui. 

On s’adressait rarement à la générosi-
té de mon maître en vain. Tiburce prit le 
menton du gamin dans sa main, puis ébourif-
fa gentiment ses cheveux bruns. 

– Si le mal dont tu te plains n’échappe 
pas au talent de Polydore mon médecin, je te 
promets que dans quelques jours tu pourras 
de nouveau courir dans les rues de Rome, fit 
Tiburce en souriant. Allez, passe devant. 

Nous quittâmes le mendiant aveugle. 
Un sourire brillait sur son visage. Ce men-
diant inspirait la bienfaisance autour de lui. 

Quand nous arrivâmes à la maison, 
Romulus fut confié à la science de Polydore. 
Le gamin ouvrait des yeux larges comme des 
soucoupes. Il n’avait certainement jamais vu 
tant de luxe dans sa jeune existence, consa-
crée à la recherche, au jour le jour, d’une mai-
gre pitance. Mais Héraclion avertit mon maî-
tre qu’un homme l’attendait. Un certain Ful-
vianus. Nous allâmes à sa rencontre. Il était 
assis sous les colonnes du péristyle qui entou-
rait le jardin. Il avait dû préférer l’espace éclai-
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Raro benignitas domini mei frustra 
euocatur. Dexter pueri capillos nigros leniter 
turbauit et genas molliter permulsit. 

– Si morbus, inquit Dexter puero, 
quem quereris, ingenio Polydori medici mei 
non obsistit, tibi polliceor te denuo Romæ 
uias percursurum esse. Agedum, præ i! 

Mendicum cæcum dereliquimus cuius 
os lato subrisu illustrabatur. Beneuolentiam 
circum se afferebat. 

Vbi domum peruenimus, Romulus 
Polydori arti mandatus est atque puer oculos 
tam grandes et rotundos quam patellas 
aperiebat namque certe numquam tantas 
lautitias uiderat is qui teneram uitam ad 
tenuem uictum inueniendum cotidie 
adhibebat. Subinde Heraclio atriensis 
certiorem Dextrum fecit ut aliquis homo eum 
exspectaret. Statim ad eum iuimus qui sub 
peristylo sedebat namque haud dubio erat 
quin hic delicatus homo aream bene 
collucentem et nitidam floresque olentem 

prit le stylet. 
– Ce n’est pas à toi, mon brave Sto-

lon, me dit-il, que j’apprendrai l’usage du sty-
let. On se sert de la pointe pour écrire et de 
l’autre extrémité, aplatie en forme de spatule, 
pour effacer une erreur et réapplanir la cire. 
Or si tu regardes attentivement la planchette 
droite, tu verras que la cire a été réégalisée. 
Quelqu’un a effacé ce que Justinus avait écrit 
dessus.  

– Maître ! mon emploi de scribe peut 
te venir en aide, fis-je, non sans quelque fier-
té. En général, la couche de cire est mince et 
il arrive que le stylet grave sur le bois de la 
planchette ce que tu traces sur la cire. Permets 
que j’enlève la pellicule de cire. 

Tiburce me tendit les tablettes et je 
me mis à nettoyer la planchette de droite. 
Quand j’eus enfin retiré la couche de cire, 
nous vîmes sur son support les mots ex mor-
tuis redux « revenu d’entre les morts », fébrile-
ment et faiblement incisés. Je poussais une 
exclamation. 

parietibus exedrii Dianæ anteposuisset. 
– Sum Fuluianus, inquit homo dum se 

de sella surgit et C. Dextrum salutat. Libertus 
et sum Fabii Iustini, curatoris aquæ 
Alexandrinæ, qui heri uenerat ut consiliis tuis 
uteretur. 

– Dii tibi faueant! inquit Dexter. Quo 
modo Iustinus ualet? 

– Vixit. 
– Quid? Visne dicere eum mortuum 

esse? 
– Periit. Hoc mane, ad tertiam horam 

interiit. Meleager dispensator eum in tablino 
post mensam in cathedra resupinum inuenit 
et commentariolum quod unus ex tabernariis 
miserat adhuc tenebat. Paulo ante decessum 
eius, cum eum salutauissem et sportulam 
sumpsissem, animaduerti Iustinum inquieto 
animo esse inde mihi eum te uisisse narrauit 
itaque, ubi primum de morte eius certior 
factus sum, mea sponte apud te ueni. 

– Et optime fecisti, inquit Dexter. 
Mea sententia, si Iustinus domi manebat, 

lisant son rapport. Tiburce s’adressa à Méléa-
gre. 

– Quand as-tu remis ce rapport à ton 
maître ? 

– Mon maître suivait scrupuleusement 
la gestion de ses boutiques, il demande à ses 
gérants de lui faire parvenir des rapports heb-
domadaires. Celui-ci provient de la boutique 
de Julius Nebula. C’est un orfèvre. Un cour-
sier apporta ce rapport un peu après la saluta-
tion des clients. Mon maître discutait avec 
Fulvianus, lorsqu’on lui remit ce document. 
Nébula l’avait établi hier, après la fermeture 
de son échoppe et le fit parvenir à mon maî-
tre ce matin. 

Tiburce se saisit des feuilles de papy-
rus et parcourut rapidement les colonnes d’é-
critures. Puis il reposa le rapport et jeta un œil 
sur les tablettes. La cire de la planchette de 
gauche était couverte de calculs et celle de 
droite était vierge. Mais les yeux perçants de 
Tiburce durent y voir quelque chose, car il 
porta les tablettes tout près de son visage. Il 
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notis expleuerat nam, dum commentariolum 
legit, rationem putabat. Tum C. Dexter 
Meleagrum interrogauit: 

– Quando hoc commentariolum 
domino tuo tradidisti? 

– Dominus ille tabernas suas tam 
diligenter gerebat ut tabernariis juberet ut 
quotidie ad eum relationes darent. Hoc 
commentariolum autem Iulii Nebulæ aurificis 
est. Post salutationem enim nuntius hanc 
relationem tulit et, cum Iustinus cum 
Fuluiano colloqueretur, ei in manum tradidit. 
Heri Nebula post tabernam clausam 
relationem suam scripsit quæ hoc mane ad 
Iustinum peruenit. 

C. Tiburtius commentarioli 
membranas cepit et scripturas legit. Tum 
relationem super mensam reposuit et oculos 
in pugillares iniecit. Cera sinistræ tabellæ notis 
implebatur atque dextera tabella inanis erat 
sed acribus oculis C. Dexter nescio quid 

ré et odorant du jardin aux murs du salon de 
Diane. 

– Mon nom est Fulvianus, dit-il en se 
levant et en saluant mon maître. Je suis un 
affranchi de Fabius Justinus, le procurateur 
des eaux, qui est venu te voir hier. 

– Que les dieux te soient propices, lui 
dit Tiburce. Comment se porte Justinus ? 

– Il a vécu. 
– Comment! Tu veux dire qu’il est 

mort ? 
– Oui. Ce matin, vers la troisième 

heure. Méléagre, son intendant, l’a trouvé ren-
versé dans un fauteuil derrière son bureau. Il 
était en train de lire un rapport que lui avait 
envoyé le gérant d’une de ses boutiques. Peu 
avant sa disparition, comme j’étais venu le 
saluer pour ma sportule, je remarquai qu’il 
était anxieux et il me raconta sa visite chez 
toi. C’est pourquoi j’ai pris sur moi de venir 
t’informer de son trépas, dès que je l’ai appris. 

– Tu as très bien fait. Pour moi, s’il 
restait enfermé chez lui, il était en sécurité, fit 

Iustini inspicio, etiam exhorrui et Fuluianus, 
quocum uenimus, prohibere quin mugiret 
non potuit. Dexter solus æquo animo hanc 
cadaueris uisionem passi potuit et ad Tulliam 
progressus est et eam genis osculatus est et 
eam, dum manus eius capit, de mariti morte 
consolatus est. Deinde dum resurgit Tulliæ 
iurauit scelera non impunita fore. De rebus 
quas is uidisset Meleagrum, qui dispensator 
dominum suum mortuum inuenerat, 
interrogare uoluit. Tullia ei interrogandi 
cujuscumque potestatem dedit et C. Dextrum 
secutus sum qui in tablinum cum Meleagro 
intrauit. 

Cella, quæ Iustini tablinum erat, 
paruum suppelectilem habebat: cathedram et 
mensam et pluteum parieti post cathedram 
fixum qui capsas duas sustinebat. Super 
mensam autem commentariolum, quod 
Iustinus legebat cum formidine interiit, et 
pugillares et stilus uidebatur. Tabellæ ceram 

Tiburce agacé d’avoir été trop optimiste. 
Nous voilà confronté à un meurtrier très dé-
cidé, je l’ai un peu sous-estimé. Mais je n’aime 
pas réfléchir le ventre vide et je te propose de 
partager mon prandium, avant que de nous 
rendre au chevet de Justinus… paix à ses mâ-
nes.  

Le frugal repas de midi fut avalé dans 
une atmosphère recueillie. Tiburce était tout à 
ses réflexions, il mangeait sans y prêter atten-
tion et ne disait mot. Je devinais à son silence 
qu’il se reprochait d’avoir conseillé Justinus 
sans prendre trop au sérieux le danger qu’il 
courait, mais je le sentais également mettre de 
l’ordre dans tout ce qu’il avait appris.  

A peine restaurés, nous filâmes sur le 
Quirinal, et comme nous entrions chez le 
procurateur des eaux, un silence macabre, 
entrecoupé de sanglots lugubres et plaintifs, 
nous enveloppa. On nous mena à sa cham-
bre.  

Assise sur une chaise près du lit, la 
veuve de Justinus était secouée de spasmes, le 
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cautior erat, inquit C. Dexter moleste ferens 
quod periculum nimis neglexerat. Re uera 
firmissimo interfictori obuiam procedimus 
quem tamen aliquantulum despexi. At non 
mihi libet ieiunum cogitare itaque ad breue 
prandium te inuito priusquam ad domum 
Iustini iuimus. 

Simplex prandium fuit et tacite 
pransimus. Etenim C. Dexter secum 
colloquens mihi uisus est et quasi absens 
edebat neque ullum uerbum dicebat. Ego 
autem ex silentio eius non solum coniiciebam 
eum sese uituperare quia Iustino consilium 
afferret neque periculum magno in discrimine 
poneret sed etiam sentiebam eum quæ 
didicisset in ordinem adducere. 

Viribus cibo refectis, in collem 
Quirinalem irruimus atque, cum aquarum 
curatoris domum intraremus, mæstum 
silentium factum est quod lugubres et 
lamentabiles singultus concidebant. In Iustini 
conclaue ducti sumus. 

Sedens in cathedra prope cubile, 

moi-même, parcouru d’un frisson désagréable 
en regardant ce pauvre Justinus. Fulvianus, 
avec qui nous étions venus, ne put s’empê-
cher de pousser un cri en apercevant son pa-
tron. Seul Tiburce garda son sang froid. Il se 
dirigea vers Tullia, lui baisa une joue et pre-
nant les mains de la malheureuse dans les 
siennes, lui présenta ses condoléances. Puis se 
redressant, il fit le serment solennel que justi-
ce sera rendue. Il demanda à voir Méléagre, 
l’intendant qui avait découvert son maître 
mort. Tullia l’autorisa à questionner qui il 
voulait. Je suivis Tiburce qui pénétra dans le 
tablinum avec Méléagre. 

La petite pièce qui servait de bureau à 
Justinus était sobrement meublée. Un fau-
teuil, une table et une étagère, fixée sur le mur 
de derrière la chaise, supportant deux boîtes à 
rouleaux de papyrus. Sur la table, le fameux 
rapport qu’il lisait, une tablette à deux volets 
et un stylet en bronze. Il avait couvert la cire 
d’une des petites planches de la tablette de 
signes arithmétiques. Il faisait des calculs en 

Tullia Iustini uidua, uultu lacrimoso, 
commotionibus quatiebatur ancillæque 
lacrimabundæ eam circumdabant et, tristius 
uisu, Fabia Iustina, filia quinque annos nata, 
in matris gremium prona immoderate 
plorabat, cuius flauos capillos Tullia mater 
mulcebat. Haud procul ab eis, Virginia, Felicis 
uidua, quam hoc mane uisimus, demissa et in 
mærore confecta sedebat. Alio angulo 
cubiculi nonnulli clientes stabant et flebant. 

Ego uero ore cadaueris plane 
percussus sum namque lineamenta oris tam 
formidine deformia ut cognitu difficilia essent 
et capilli subito canescerent. Hic hominis 
uultus erat qui aliquid tam terribile uideret 
quam simulacrum. Namque haud dubium erat 
quin Iustinus magna formidine moreretur. 
Nesciebam quid uidisset sed hoc horribile 
fuisse uidebatur. Rigor enim corporis non 
tantum cadauerosus erat sed etiam Iustino 
magnus pauor fuit. Ceterum ego, dum corpus 

visage inondé de larmes. Elle faisait peine à 
voir. Des servantes éplorées l’entouraient de 
leur attention. La tête enfouie dans le giron de 
la pauvre Tullia, c’était le nom de l’épouse de 
Justinus, Fabia Justina, leur petite fille de cinq 
ans, pleurait sans retenue. Sa mère lui cares-
sait ses cheveux blonds. Non loin de ce triste 
groupe, Virginie, la veuve de Félix que nous 
avions visitée ce matin, était assise, prostrée 
sur un fauteuil. A l’autre angle de la chambre, 
se tenaient debout et silencieux plusieurs 
clients du défunt. 

Mais ce qui m’ébranla le plus fut la 
figure du cadavre. Les traits de Justinus 
étaient méconnaissables, défigurés par la peur. 
Ses cheveux avaient même blanchi. Le visage 
d’un homme qui avait vu quelque chose d’ef-
frayant… comme un fantôme. Pas de doute, 
la mort de Justinus était due à l’effroi. J’igno-
rais ce qu’il avait vu, mais cela devait être hor-
rible. La raideur de son apparence n’était cer-
tainement pas que cadavérique, cet homme 
avait eu une sacrée frousse. D’ailleurs je fus, 
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– A sa gauche, Valerius Valens, le pré-
fet des vigiles, et à sa droite Mucius Florus, 
un centurion. 

– Bien. Parmi les invités y avait-il le 
poète Félix, l’adjoint au préfet de l’annone 
Scribonianus ou le procurateur des eaux Justi-
nus ? 

– Oui, Cornelius Scribonianus était là. 
Les deux autres ne figuraient pas au nombre 
des convives. Mais Postumus les avait invités. 
Ils ne purent venir. 

– As-tu remarqué quelque chose d’in-
solite dans le comportement de Scribonia-
nus ? S’est-il approché, à un moment, de Pos-
tumus ? 

– Non, il semblait même absent. Je 
pense que quelque chose le tracassait, puis-
qu’il but peu de coupes et toucha aux mets du 
bout des doigts. Il ne participait pas à la joie 
générale. 

– Te rappelles-tu l’homme qui propo-
sa à Postumus de sacrifier à la coutume de 
boire autant de coupes que son nom contient 
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– Memini, inquit Memor. Erat 
Nemesianus, M. Æbutii Lentuli 
mathematicus. 

– Æbutiumne Lentulum dixisti? 
Iustinus, aquarum curator, mihi dixit illum, 
sub Furiani iudicio, præfectum castrum 
Vndecimæ Claudiæ fuisse qui in parte rei esse 
quam simulatam iustitiam uocabat 
recusauisset. Eratne inter conuiuas? 

– Aberat sed quoniam fas est 
astrologum per anniuersarium conuiuium 
habere atque Lentulus, cuius nomen in indice 
inscriptum erat, se uenire non posse 
excusauit, pro se Nemesianum obtulit. 
Postumus consentit. 

– Bene. Hospitio tuo, inquit C. 
Dexter de sella surgens, Aureole, abuti nolo. 
Noniam plura indicia, ut opinor, colligam. 
Cura ut ualeas. 

Cum domicilium Postumi reliquimus, 
uoce clara et palam hoc obseruaui quod nos 
mortales paruulæ res sumus. 

– Postumus, inquam, dum poculum 

lui fut fatale. Mais je suis impardonnable de 
n’avoir pas prévu que Justinus serait ainsi 
supprimé. Je le croyais à l’abri chez lui 

– Tout le monde peut se tromper, dit 
Valens. 

–  A partir de la mort de Justinus, j’ai 
tout compris. Mais où trouver les coupables ? 
Soudain le départ de Virginie pour l’Espagne 
me revint à l’esprit. Elle avait décidé d’accom-
pagner son frère en Bétique où Scribonianus 
et Némésianus, partant avec elle, seraient loin 
de Rome et de leurs connaissances pourraient 
vivre à visage découvert. Voilà pourquoi j’ai 
résolu de venir à Ostie et 

« me pêcher pour le soir un filet de 
poissons. »* 

* Plaute, Le Fantôme, uers 67  

✃✃ ✃✃
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exitiosa. 
– Sed nulla est excusatio mihi quia 

Iustinum sic moriturum esse non præuidi, 
namque illum domi in tuto esse arbitrabar. 

– Errare humanum est, inquit Valens. 
– Post Iustini mortem omnia intellexi. 

Sed ubi nocentes inuenirem inquisiui cum 
repente Virginiæ profectio in Hispaniam in 
mente uenit. Quoniam illa fratrem 
proconsulem Bæticæ comitari constituerat 
coniici poterat cum illa Scribonianum et 
Nemesianum fore namque Scribonianus 
procul ab Vrbe et notis amicisque palam 
uiuere poterat. Itaque institui Ostiam adire 
atque: 

“in uesperum parare piscatum mihi.”* 
 

de lettres ? 
– Oui. L’eunuque Némésianus, l’as-

trologue de Marcus Æbutius  Lentulus. 
– Æbutius  Lentulus, dis-tu ? Justinus, 

le procurateur des eaux, me le désigna comme 
préfet du camp de la XIème Claudienne au 
moment du procès de Furianus. Il aurait refu-
sé de participer à ce qu’il appelait une parodie 
de justice. Était-il présent à ce festin ? 

– Non. Puisqu’il est de bon augure 
d’inviter un astrologue à son repas anniversai-
re. Lentulus qui s’excusa de ne pouvoir venir, 
son nom s’inscrivait sur la liste initiale, propo-
sa que Némésianus le remplace. Postumus 
accepta. 

– Bon, je ne vais pas abuser de ton 
hospitalité, Auréolus, dit Tiburce Dexter en 
se levant. Je crois que je ne recueillerai pas 
plus de renseignements. Porte-toi bien ! 

Comme nous quittions le domicile de 
Postumus, je ne pus m’empêcher de remar-
quer. 

– Nous sommes vraiment peu de cho-

– Pace tua, Dexter, te interpello. Quo 
ex indicio putas Felicem Iustino timorem 
intulisse? 

– Iustinus mihi dixit Postumum 
repentino mori neque ei hanc mortem 
suspectam uideri. Sed ubi Scribonianus periit 
aliquid mali præsentire coepit, nihil autem erat 
ut tam cito Furiani simulacrum excogitaret 
namque Aureliæ ultioni uel alii causæ libentius 
credere poterat. Certe post Felicis mortem ei 
non iam licuit fortuito casu contentum esse, 
at tamen huic morti nihil mirum fuit. Itaque 
existimo animum eius a Musarum cultore 
motum esse. Sed, quoniam Iustinus 
superstitiosus erat, Scribonianus quodam 
simulacro usus est ut ei repentinam mortem 
inferret. 

– Recte ergo dicebam, inquam, 
Iustinus, dum simulacrum uidet, interiit. 

– Non, mi Stolo, Furiani simulacrum 
sed Scribonianum, quem e mortuis reducem 
mente concepit, uidit. Visio Iustini cordi 

se. Postumus a succombé en vidant une sixiè-
me coupe de vin. 

– Et alors ? 
– Imagine, dis-je en comptant les let-

tres de mon nom, que s’il s’était appelé Stolo 
il serait encore de ce monde ! 

– Très drôle ! Je suis bien aidé, vrai-
ment, fit Tiburce Dexter en riant. Mais, que 
penserais-tu d’une visite à Aurélie ? Je suis 
curieux de savoir ce qu’elle pense de tous ces 
décès. Sa villa n’est pas loin, un peu avant 
Aricie, à deux bonnes heures de route. 
Louons un attelage et allons-y ! 

– Le moment ne me semble pas bien 
choisi, le ciel est gros de nuages. Un orage 
menace. 

– Au contraire ! Cet orage sera un bon 
prétexte pour obliger Gracchus à supporter 
mon attitude. Il n’osera certainement pas me 
renvoyer de chez lui. 

– Te renvoyer de chez lui ? 
– Crois-tu que ce sénateur aussi im-

portant me laissera questionner Aurélie, sa 

* Plautus, Mostellaria, uersus 67  
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sextum bibit, periit. 
– Quid tum? rogauit Dexter. 
– Finge, inquam litteras nominis mei 

numerans, si Stolo uocaretur, semper uiuus 
esset. 

– Nimis ridiculum! inquit C. Dexter 
ridens. Vt cauillator es, mi Stolo! Bene, 
Mehercule, adiutus sum! Sed quid putaueris si 
nos ad Aureliam eamus? Etenim uoluerim 
scire quæ illa de his necibus cogitaret. Non 
procul a Roma uilla sua ponitur, paulo ante 
Ariciam. Tantum opus est itinere duarum 
horarum. Rædam conducamus et eamus! 

– At, inquam, tempus inalienissimum 
est, nam cælum nubilosum est. Tempestas 
imminet. 

– Immo hæc tempestas erit occasio 
qua Gracchus habitum meum in Aureliam 
patietur. Non audebit ab se me dimittere. 

– Ab se te dimmittat? inquam 
stupidus. 

– Credisne hunc magnum senatorem 
passurum esse ut Aureliam uxorem eius 

tieux Justinus. 
– Là je t’arrête, fit Valens. Quelle 

preuve avances-tu pour juger que c’est Félix 
qui a apeuré Justinus ? 

– Justinus m’a dit que la mort de Pos-
tumus lui paraissait naturelle, mais que celle 
de Scribonianus, il la soupçonnait comme 
l’œuvre du fantôme de Furianus. Rien ne l’au-
torisait à le croire si tôt. Il pouvait supposer 
autre chose, la vengeance d’Aurélie ou une 
coïncidence. J’admets qu’à la mort de Félix, il 
ne pouvait plus se satisfaire d’une coïnciden-
ce, mais Félix fut retrouvé pendu. Rien de 
fantastique. Il fallait donc que son imagina-
tion ait été émue par l’amoureux des Muses. 
Et comme Justinus était superstitieux, Scribo-
nianus joua au fantôme pour le tuer en une 
mort subite. 

– J’avais donc raison, dis-je, Justinus 
est mort en voyant un fantôme. 

– Mon bon Stolon, il a vu non pas le 
fantôme de Furianus mais Scribonianus, qu’il 
a cru revenu du monde des morts, Vision qui 

interrogarem? Re uera ardenter cupiet me a 
domo suo dimittere. 

– Verum est, non id cogitaueram. 
– Fidem mihi facit deorum metus, 

nam nefas est dimittere hominem qui mala 
tempestate hospitium poscat, inquit C. Dexter 
subridens et astutia contentus.  

Aduentu nostro apud Gracchum, 
imbribus densis, in aliquem oecum, ubi 
senator et Aurelia cum comitibus suis 
fabulabantur, introducti sumus. Subinde 
siluerunt et in Tiburtio Dextro animos 
defixere. 

– Saluus sis, inquit Gracchus dum ad 
salutandum dominum meum de sella surgit. 

– Subitis et ingentibus procellis apud 
te appellimur, inquit Dexter, ignosce 
irruptioni. 

– Spero te sinistram auem non fore, 
inquit Aurelia subridens. 

Circum Aureliam erant Valerius 
Valens præfectus uigilum et Ceruonius Papus 
consul et uxor eius Albula et Memmius 

était ses yeux et qu’il mendiait par toute la 
Ville. Pour faire de Hostius le témoin idéal 
pour sa machination, il lui suffit d’empoison-
ner Romulus. Il savait aussi que Hostius se 
rendait chaque mercredi après-midi sur la via 
Appia, qui était peu fréquentée à la nuit tom-
bante et endroit où se trouvait parmi les tom-
bes le sépulcre de Furianus avec l’inscription 
d’Aurélie. 

– Scribonianus est dangereux ! fit Va-
lens. 

– Terriblement décidé, répondit Dex-
ter. En l’absence de Romulus souffrant, Hos-
tius devint le jouet de Scribonianus et Némé-
sianus. C’est le rire effroyable de cet eunuque 
que l’aveugle entendit. Némésianus balança 
sur la voie le corps en charpie de Lentulus, 
tout le monde crut Scribonianus mort. Virgi-
nie se servit du faux trépas de Scribonianus 
pour effrayer Félix, lui susurra à l’oreille l’idée 
que le fantôme de Furianus était revenu com-
me vengeur. Non seulement le poète y crut 
mais il fit partager cette absurdité au supersti-
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mendicare. Igitur ut Hostius testis 
machinationi idoneus factus sit, Romulo 
uenenum præbere satis erat. Sciebat quoque 
Hostium in Appia omni Mercuri dierum 
uespere adesse, quam uiam crepusculo 
uacantem esse atque inter monumenta loci 
sepulcrum Furiani se erigere, cum Aureliæ 
nomine in titulo. 

– Quam, inquit Valens, noxius est 
Scribonianus! 

– Et ualde constans, inquit Dexter. 
Sine Romulo ægrotante, Hostius Scriboniano 
et Nemesiano ludibrio fuit. Phreneticos enim 
eunuchi risus et odii plenos cæcus mendicus 
audiuit. Qui autem Nemesianus de curru 
lacerum Lentuli corpus deiecit et omnes 
Scribonianum mortuum esse opinabantur. 
Virginia uero falsa Scriboniani morte usa est 
ut Felicis animo metum insinuaret et ad mariti 
aures ultorem Furiani simulacrum esse 
sussurauit, qui poeta non tantum credidit sed 
etiam superstitioso Iustino tradidit. 

femme, sans brûler d’une irrésistible envie de 
m’expulser de chez lui ? 

– C’est vrai, je n’y avais pas pensé. 
– Je mise donc sur sa crainte des 

dieux. Chasser un homme qui vous demande 
l’hospitalité par un temps pareil, est un sacri-
lège, fit Tiburce Dexter en souriant, fier de la 
finesse de sa ruse. 

A notre arrivée chez Gracchus, sous 
la pluie battante, nous fûmes introduits dans 
un salon où le sénateur et Aurélie devisaient 
avec leurs invités. Ils se turent et fixèrent Ti-
burce Dexter. 

– Sois le bienvenu, fit Gracchus en se 
levant pour saluer mon maître.  

– Un orage subit et violent m’a poussé 
chez toi, pardonne mon intrusion. 

– J’espère que tu n’es pas un oiseau de 
mauvais augure, dit Aurélie en souriant. 

Aurélie était entourée de Valerius Va-
lens le préfet des vigiles, du consul Cervonius 
Papus et de sa femme Albula, du préfet de 
l’annone Memmius Maximus,du préfet de la 

astrologus Nemesianus aderat qui hospitem 
ad bibenda tanta pocula quantas litteras 
nomen haberet incitauerat, inde auctor 
fortuito mortis eius. Postumus cum 
Nemesiano colloquium habuit et communia 
odia inuenerunt namque Lentulus, Nemesiani 
dominus et quondam præfectus castrorum, 
qui inter iudices Furiani esse noluerat, uiris 
duobus odio esse uidebatur, quoniam 
Nemesianus in pueritia Lentuli iussu euiratus 
est atque Scribonianus Lentulum hostilem 
putabat qui ad Aureliam Gracchumque 
appropinquare posset ut eis odiosi et celeris 
iudicii arcana detegeret. Machinabatur ergo 
homicidium ut odium Nemesiani et 
tranquillitatem Scriboniani expleret. Postumo 
mortuo, Scribonianus de uita decedere 
inuicem instituit ut secunda mors inter 
Furiani iudices censeretur. Sed pro suo 
Lentuli corpore usus est et in testem illudere 
gauisus est, in Hostium cæcum mendicum. 
Satis enim eum nouit quam ut sciret oculos 
eius Romulum esse et per totam Vrbem 

Ville Proculus et d’un autre sénateur, Acilius 
Glabrio. Une assemblée fort honorable.  

– Prends un siège, en attendant que 
les cieux redeviennent plus cléments, dit 
Gracchus à Tiburce Dexter. Mon épouse et 
moi-même avons été trop longtemps absents 
de Rome, nous sommes donc avides de nou-
velles fraîches. On m’a dit que ta carrière était 
prometteuse. Tu as été désigné pour être 
questeur urbain l’an prochain. Toutes mes 
félicitations, Dexter. 

– Je te remercie, Gracchus, fit mon 
maître manifestement mal à l’aise. Il est vrai 
que Gordien, notre empereur bien aimé, a 
reconnu mes mérites dans une affaire pénible 
et que je suis honoré de ma désignation, mais 
je suis tout de même moins chéri des dieux 
que ton épouse Aurélie. 

– Ah oui ?… 
– Sais-tu que viennent de décéder les 

quatre tribuns qui condamnèrent son frère à 
mort, il y a six ans ?  

– Qu’insinuerais-tu ? s’écria Aurélie.  
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Maximus annonæ præfectus et Proculus 
præfectus Vrbi et alius senator, Acilius 
Glabrio. Ne plura, honestus conuentus. 

– Sedem habe, inquit Gracchus 
Dextro, dum exspectas ut cæla iterum placida 
fiant. Ego autem ipse et uxor mea diutius a 
Roma afuimus, inde quæ in Vrbe, nobis 
absentibus, agerentur scire auidi sumus. 
Audiui te honorum cursum prospere iniisse. 
Sic quæstor urbis designatus es. Te, Dexter, 
maximis laudibus fero. 

– Gratias tibi Graccho ago, inquit 
Dexter tanta laude grauatus. Certum est M. 
Gordianum, carissimum imperatorem, 
uirtutes meas in quodam casu molesto 
laudauisse. Scilicet magni facio quæstorem 
urbis designatum esse sed saltem minus deis 
gratus sum quam uxor tua Aurelia. 

– Minus deis gratus? 
– Ita est, inquit Dexter, nonne 

comperisti modo, qui abhinc annis sex 
fratrem eius capite damnauerant, tribunos 
quattuor interiisse? 

logue Némésianus. C’était lui qui avait propo-
sé à son hôte de boire autant de verres que 
son nom comportait de lettres. Auteur de sa 
mort, par hasard.  Scribonianus eut une dis-
cussion avec Némésianus. Ils se découvrirent 
des haines communes. Lentulus le maître de 
Némésianus, le préfet de camp qui n’avait pas 
voulu participer au jugement de Furianus, 
était haï des deux hommes. Némésianus le 
haïssait parce il l’avait fait émasculer, quand il 
était enfant, et Scribonianus parce qu’il pou-
vait se rapprocher d’Aurélie et de Gracchus et 
leur dévoiler les arcanes du jugement rapide 
et odieux. Ils complotèrent un assassinat qui 
satisferait la haine de Némésianus et la tran-
quillité de Scribonianus. Après la mort de 
Postumus, Scribonianus décida de quitter la 
vie à son tour pour que l’on pensât à une se-
conde mort parmi les juges de Furianus. Mais 
il utilisa le corps de Lentulus comme substitut 
du sien et se plût à tromper son témoin, Hos-
tius le mendiant aveugle. Il le connaissait suf-
fisamment pour savoir que le petit Romulus 

– Quid nobis instillare uis? clamauit 
subirata Aurelia. 

Familiares Aureliæ nonnullos 
indignationis clamores fecerunt. Dexter 
bellum orsus est et ei timebam et uerebar 
quorsum hoc casurum esset? Gracchus enim 
plane iratus cupidinem ab se dominum meum 
dimittendi manifeste ostendebat sed, ut 
Dexter præuiderat, Iouis Hospitalis metus 
eum comprimebat et impediebat ne hunc 
illiberalem interpellatorem domo expelleret. 

– Scio enim incommoda quæ his 
sceleratis euenerint, inquit Aurelia 
mansuefacta. Vt uides, Gai, illos circa me 
habeo qui de hoc casu certiores facti sunt... 

– Melculum meum, inquit Gracchus 
eam interpellans, non tibi necessarium est isti 
iuueni respondere cui etiam honorum cursum 
infringere possum… 

– Nihil timeo, carissime, inquit 
Aurelia excelso animo. Nolo famam decusque 
minima suspicione maculata esse. Immo uolo 
tota ueritas sit. Priusquam C. Dexter huc 

cria Valens. 
– Originellement Scribonianus avait 

l’intention de nuire à Aurélie. Postumus, le 
premier défunt, mourut lors d’un banquet. 
Mort accidentelle, mais naturelle. Au même 
moment, Aurélie revenait d’Espagne avec 
Gracchus. Un sénateur très influent, qui pou-
vait parrainer Félix dans son ambition d’accé-
der au Sénat. Scribonianus, rongé de jalousie, 
utilisera la mort accidentelle de Postumus 
contre ce but. Cette simultanéité providentiel-
le, entre le retour d’Aurélie et les meurtres de 
Justinus et Félix inculperait  facilement Auré-
lie. Il s’agissait du meurtre des tribuns qui 
avaient condamné à mort son frère. 

– C’est ce qui s’est produit, intervint le 
préfet, et nous fîmes part à Gracchus de nos 
craintes au sujet des bruits qui tachaient la 
réputation d’Aurélie. 

– Le meurtre à peine médité, Scribo-
nianus désira savoir s’il avait des chances de 
réussir. Il voulait être sûr de son affaire. Par-
mi les invités de Postumus se trouvait l’astro-
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– Quam horrendum par amantium! 
clamauit Valens. 

– In principio Scribonianus habuit in 
animo Aureliæ nocere. Postumus enim, qui 
primus tribunorum quattuor interiit, inter 
cenam periit. Mors eius natura intercessit. Sed 
eodem sub tempore Aurelia cum Graccho ex 
Hispania rediuerat qui Gracchus senator, 
magna auctoritate, Felicis adlectioni fauere 
poterat, Scribonianus autem, inuidia exesus, 
fortuitam Postumi mortem in tali re adhibere 
instituit. Aureliæ enim reditus Felicis et Iustini 
occidendi occasio erat et cædium causa 
Aureliæ facile imputanda. Erant enim neces 
tribunorum qui fratrem eius capite 
damnauerunt. 

– Quod enim euenit, inquit præfectus, 
atque Gracchum timores nostros edocuimus 
de rumoribus qui nomen Aureliæ maculabant. 

– Consilium, inquit Dexter, cædium 
uixdum cogitatum et Scribonianus bonusne 
exitus in spe esset scire cupiuit, se certum 
euentus uolens. Inter Postumi conuiuas 

L’assemblée proféra quelques excla-
mations d’indignation. Dexter avait ouvert les 
hostilités. Je tremblais pour lui. Comment 
cela se finirait-il ? Gracchus rouge de colère 
manifestait effectivement l’envie d’expulser 
mon maître. Comme Tiburce l’avait prévu, la 
crainte de la vengeance de Jupiter l’Hospita-
lier le retenait de chasser ce visiteur importun 
et malappris. 

– Hé bien, oui je le sais, dit Aurélie en 
se radoucissant. Comme tu le vois, je suis en-
tourée de gens bien informés de cette étrange 
affaire… 

– Ma chérie, l’interrompit Gracchus, 
tu n’es pas obligée de te confier à ce jeune 
homme, je peux briser sa carrière… 

– Je n’ai rien à me reprocher, mon 
cher, fit Aurélie à son époux non sans nobles-
se. Je ne veux pas qu’un seul soupçon ternisse 
mon honneur. Au contraire, je ne désire que 
la vérité. Juste avant l’arrivée de Tiburce Dex-
ter, vous me faisiez part de vos craintes au 
sujet des rumeurs qui commencent à courir 

– Quid dicis? Inuidia? Immo, insanus 
est. 

– Scribonianus, sententia mea, inquit 
Dexter, non insanit, potius summa et tota 
inuidia captus ægrotat. Verbi gratia Virginiam 
Felicis uxorem concupiuit non quia optima 
indole prædita esset sed quod ad maximos 
honores promouere poterat. Atque Virginia, 
quæ Scriboniani amori credidit, eum in Felicis 
necem adiuuauit namque illa, ut facile censere 
potui, maritum adeo non amabat ut ille illi 
tædio esset. Nonne Virginia Felicem ludibrio 
habuit cum nobis dixit eum per uersiculos 
immortalem fore quos uersus Iustinus etiam 
malos æstimabat? Non credo enim Felicem 
hendecasyllabos suos posteris relicturum esse. 
Sed quomodo Felix periit? Certe serui eum de 
pila atrii suspensum inuenerunt sed, ut 
opinor, uenenatus primum postea suspensus 
est. Etenim animaduerti commissuras 
labrorum ueneno infectas esse. Non mors 
igitur uoluntaria agebatur et Virginia uiduæ 
lacrimabundæ personam tenebat. 

sur mon nom. Quelques membres de l’ordre 
équestre font clairement entendre que la coïn-
cidence est trop incroyable entre mon retour 
à Rome et la mort de ces quatre vauriens. 
Certes, il y a six ans, lorsque nous reçûmes les 
cendres de mon frère et apprîmes le motif de 
sa condamnation, j’ai prié les Dieux pour 
qu’ils foudroient ces êtres malfaisants. Oui, je 
me suis réjouie en apprenant la mort du légat 
Africanus sous les murs d’Histros, même si la 
vengeance des Dieux avait pris l’apparence 
des Goths. Oui, je me suis réjouie récemment 
de la mort de Postumus, de Scribonianus, de 
Félix et, tout dernièrement, de celle de Justi-
nus. Quoi de plus pieux, pour une sœur ai-
mant son frère ?… Les Dieux m’ont exaucée. 
Si je suis coupable de quelque chose, Tiburce, 
c’est effectivement d’être aimée des Dieux. 
Mais doit-on passer devant un juge pour ce-
la ? Aucune loi n’interdit l’amitié des Dieux. 

– Je crains de te décevoir, Aurélie, fit 
Tiburce Dexter en souriant. Les Dieux ne 
sont pour rien dans ces crimes. 
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aduenit, omnes me timores uestros edocuistis 
de rumoribus qui nomen meum inquinare 
incipiunt. Nonnulli equites aperte edicunt 
nimis incredibile esse reditum meum in 
Italiam cum necibus horum sceleratorum 
quattuor congruisse. Re uera cum fratris 
cineres et damnationis causam accepimus, 
deos immortales obsecraui ut hos maleficos 
homines affligerent. Re uera magnum 
gaudium cepi cum certior facta sum 
Africanum legatum Histropole periisse, etiam 
si deorum ministri Carpi fuerunt. Re uera 
magnum gaudium modo cepi de nece 
Postumi et Scriboniani et Felicis et postremo 
Iustini. Quid magis pium sorori fratrem 
amanti? Dei mihi obtemperauerunt. Sola 
autem, Gaius, culpa mea est a deis amari sed 
iudiciumne in deos constituendum est? Non 
lex est quæ deorum amicitiam uetet. 

– Metuo, inquit C. Dexter subridens, 
ne spe labaris, Aurelia. Dei enim has cædes 
non curauerunt. 

– Que dis-tu là ? De la jalousie ? Il 
était fou, oui. 

– A mon avis, fit Caius Dexter, Scri-
bonianus n’est pas fou, il est plutôt malade, 
atteint d’une jalousie extrême et radicale. Un 
exemple ; il a convoité Virginie, la femme de 
Félix. Non à cause des qualités de cette fem-
me, mais parce qu’elle était le moyen pour 
son mari d’une promotion sociale. Virginie a 
cru à l’amour de Scribonianus. Elle l’a aidé 
dans son entreprise d’éliminer Félix. Virginie 
n’aimait pas son époux, il l’ennuyait même et 
elle s’en moquait. Ne s’est-elle pas amusée à 
me dire qu’il était immortel, grâce à ses petits 
poèmes que même Justinus trouvait mauvais. 
Je doute que les poésies de Félix passent à la 
postérité. Mais comment mourut Félix ? Il fut 
retrouvé pendu, mais, en fait, il fut empoison-
né, puis pendu. J’ai remarqué des traces de 
poison aux commissures de ses lèvres. Il ne 
s’agissait pas d’un suicide. Virginie, en fait, 
jouait à la veuve éplorée. 

– Quel horrible couple d’amants ! s’é-

– Benignitate mea, inquit Gracchus 
iracundia efferuescens, et hospitio abuteris, 
iuuenis! Valde deceat te de domo mea 
decedere. Noniam suspiciones et figuras tuas 
pati possum. 

– Antea, inquit Dexter, aliquid scire 
uoluerim. Qui inter uos M. Æbutium 
Lentulum nouit uel nouerat? 

– Ego eum optime noui, inquit 
Acilius Glabrio senator. Dicebam modo 
Valerio Valenti, præfecto uigilum, nos ex 
pridie kalendas de eo nihil audisse et in eum 
inquiri cupio. Ceterum Nemesianus 
astrologus eius etiam euanuit. 

– Superuacaneum est in Lentulum 
inquirere, inquit Dexter, nam tu Memmius 
Maximus, ut præfectus annonæ, ultimus eum 
uidisti. 

– Quid dicere uis? inquit Maximus. 
Hunc Lentulum admodum nescio. Es mihi 
molestissimus, iuuenis. 

– Verumne est, Gracchus, nouum 
Bæticæ præsidem, qui tibi succedit, hodie 

cette mort ? Un mendiant, appelé Hostius. Il 
a réellement été témoin, mais il fut un témoin 
aveugle, un témoin auditif. Le garçon qui lui 
servait d’yeux, Romulus, n’a rien pu voir puis-
qu’à ce moment il était absent. Pourquoi était-
il absent ? Parce qu’il avait mal au ventre. 
Ainsi Hostius, sans son cher Romulus, a été le 
seul témoin de la mort de Scribonianus. Celui
-ci voulait ramener Hostius dans leur quartier. 
J’en ai déduit que le petit Romulus était ab-
sent. Polydore, mon médecin, à qui j’ai confié 
le gamin pour qu’il le soigne, m’a confié que 
Romulus avait absorbé du poison. Quelqu’un 
avait empoisonné l’enfant. A quelle fin ? Pour 
que Hostius fût sans yeux lorsque la mort 
frapperait Scribonianus. Pourquoi donc un 
témoin aveugle était-il nécessaire ?  

– Mais pourquoi Scribonianus fit-il 
cela, demanda Valens ? Pourquoi a-t-il tué ses 
collègues ? 

– C’est tout le nœud de cette affaire. 
Pourquoi, en effet ? Quelles sont les motiva-
tions de Scribonianus ? La jalousie. 
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certe fuit sed, me hercule, testis cæcus, auritus 
testis. Namque puer, qui et comes et lumina 
sua erat, Romulus nomine, nihil uidere potuit 
quoniam hoc momento aberat, qua re autem 
puer aberat? Quia uentre laborabat. Hostius 
solus, sine Romulo suo, Scriboniani mortis 
testis fuit. Scribonianus enim ad uicum eorum 
Hostium ducere uolebat. Ex quo conieci 
puerum Romulum afuisse. Præterea 
Polydorus, medicus meus, cui ut eum curaret 
puerum mandaui, mihi Romulum uenenum 
sumpsisse confessus est. Quidam igitur puero 
uenenum præbuerat. Quam ob rem? Vt 
Hostius sine Romuli oculis esset cum 
Scriboniani mors eueniret. Cur igitur cæco 
teste opus esset? 

– Cur Scribonianus id fecit? rogauit 
Valens. Quamobrem collegas suos necauit? 

– Est, inquit Dexter, rei cardo. Quem 
ad finem? Quid in cædes eum impulit? 
Inuidia. 

– Tu abuses de ma bonté et de mon 
hospitalité, jeune homme s’énerva Gracchus. 
Il serait convenant que tu quittes ce toit. Je ne 
puis tolérer un instant de plus tes insinua-
tions. 

– Avant, j’aimerais savoir une chose. 
Qui d’entre vous connaît ou a connu Marcus 
Æbutius Lentulus ? 

– Moi, je l’ai fort bien connu, fit le 
sénateur Acilius Glabrio. J’étais justement en 
train de dire à Valerius Valens, le préfet des 
vigiles, que depuis une semaine nous sommes 
sans nouvelles de lui. Je souhaite que l’on fas-
se des recherches. Son astrologue Nemesia-
nus a également disparu. 

– Il est inutile de rechercher Lentulus 
et, toi Memmius Maximus, en tant que préfet 
de l’annone, tu es le dernier à l’avoir vu.  

– Que veux-tu dire ? je ne connais pas 
ce Lentulus. Tu es très désagréable, jeune 
homme.  

– Autre chose, Gracchus, est-il vrai 
que ton successeur doive partir ce soir pour 

primo in pugna cum Carpis, equo suffosso, ex 
Iustino nouum equum ut, honore recuperato, 
suis imperare pergeret accepit, qui deinde 
paruum domicilium in insula incolebat atque 
postremo tantum sexagenariam 
procurationem in fisco suscipiebat, ne multa 
minore loco erat quam collegæ erant. Inde 
facile intellegi potest illum eos conuenire uel 
præterire uelle sed uita circenses ludi non est. 
Ad honores sequendos non satis ingenia sua 
sunt. Inde Scriboniani ira et inuidia coniici 
potest. 

– At tamen, inquit Valens, uigiles ex 
anulo corpus in uia Appia inuentum 
recognoscere potuerunt. Quare igitur hoc 
corpus non Scriboniani fuisse supputauisti? 

– Si tantum anulo, respondit Dexter, 
lacerum cadauer Scriboniani iudicari et 
agnosci poterat, fraude uel dolo in errorem 
rapi poteramus. Nam quis huius mortis testis 
fuit? Mendicus, Hostius nomine. Ille testis 

Cordoue ? 
– Nous sommes invités au banquet 

donné pour son départ, à Ostie. Nous comp-
tions justement nous y rendre, répondit Auré-
lie. 

– Hé bien permettez-moi de vous y 
accompagner… 

– Tu ne manques pas d’aplomb, s’é-
tonna Gracchus. Tu viens ici, chez moi, insi-
nuer des horreurs sur le compte de ma fem-
me et, ensuite, tu désires que nous acceptions 
ta présence au banquet de Virginius. 

–  Ne te mets pas en colère, chéri, dit 
Aurélie à son époux en fixant mon maître. Je 
connais Dexter depuis ma tendre jeunesse et 
je le soupçonne de vouloir m’épater, comme 
il en avait l’habitude lors de nos jeux. 

– C’est bon, Aurélie, si tu le prends 
ainsi… fit Gracchus en s’efforçant de se ra-
doucir. 

– Par Pollux ! J’allais oublier, s’écria 
Tiburce Dexter. Valerius, il serait nécessaire 
qu’une centurie des vigiles d’Ostie se rende 
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uespere ad Cordobam proficisci? 
– Etenim Ostiæ est ubi proficisci 

parat et ad cenam nos conuocauit. Ceterum 
iam eo adire cupiebamus, inquit Aurelia. 

– Igitur sinite me uobiscum adire… 
– Es ualde inuerecundus et audax, 

inquit Gracchus miratus. Hic enim uenisti, 
apud me, ut suspiciones et figuras de uxore 
mea diceres atque postid nos te nobiscum in 
itinere ad Virginium consentire cupis. 

– Noli irasci, carissime, inquit 
Graccho Aurelia dum in Dextrum conspicit. 
Gaium bene noui, a pueritia nostra, quem 
præsentio mirationem meam facere uelle ut 
quodam per ludos nostros solitus erat. 

– Bene, Aurelia, sic fiat… inquit 
Gracchus mansuefactus. 

– Pæne oblitus sum, pol! clamauit C. 
Dexter. Oportet, Valeri, centuriam uigilum 
Ostiensium in crepidines adire. Decus 

En outre, j’ai remarqué que Scribonianus était 
le moins riche des quatre tribuns. D’abord 
lors de la bataille avec les Carpes, lorsqu’il eut 
son cheval tué sous lui, Justinus lui en fournit 
un nouveau, pour qu’il garde son rang et 
continue de commander à ses hommes. En-
suite, il habitait un appartement dans un im-
meuble et enfin il avait un traitement de 
soixante mille deniers par an. Bref, sa situa-
tion était moindre que celle de ses collègues. 
On peut facilement en déduire qu’il voulut les 
rejoindre voire les dépasser, mais la vie n’est 
pas les jeux du cirque. Pour obtenir des fonc-
tions, le mérite ne suffit pas. D’où haine et 
jalousie.  

– Les vigiles ont identifié le cadavre 
en charpie de la via Appia, grâce à une bague, 
fit le préfet. Pourquoi as-tu supposé qu’il ne 
s’agissait pas du corps de Scribonianus ? 

– Si le corps déchiqueté de Scribonia-
nus ne pouvait être identifiable que par une 
bague, nous pouvions être victimes d’une er-
reur ou d’une tromperie. Qui a été témoin de 

Aureliæ, domini mei, agitur. 
Omnia optatis Dextri responderunt. 

Eques prius aduersum Ostiam conuolauit ut 
uigiles moneret et currus ad portum quam 
citissime iter fecerunt. 

– Sed, domine, inquam, cur Ostiam 
imus? 

– Piscatum. 
– Sed quare, suscipio, Lentulus, qui 

solus inter iudices Furiani non fuit, tribunos 
quattuor interfecit? Quomodo scis is Ostiæ 
sit? Nihil, mehercule, intelligo. 

– Ita est, Stolo, nihil intelligis. Vt 
primum Ostiam adueniemus, me 
expergefacito, inquit Dexter cum in puluinis 
se strauit. 

In portu splendida triremis stabat in 
qua nouus proconsul Bæticæ in litora 
Hispanica uehetur. Tiburtius uix abs me 
expergefactus de ræda exsiluit atque Aureliam 
familiaresque eius apud Virginium Rufinum 

lérius Valens, le préfet des vigiles. Pour rien 
au monde je ne voulais manquer à l’explica-
tion de toute l’affaire. Mon maître se mit alors 
à nous dévoiler les arcanes nébuleux de cette 
intrigue. 

– Je suis bien jeune pour pontifier, 
mais ma réputation de divination, qui secoue 
Rome depuis mon exploit d’hier, est exagérée. 
Je ne devine rien, je résous les intrigues que 
l’on me soumet par une fine analyse des indi-
ces qui s’emboîtent entre eux jusqu’à ne for-
mer qu’un paysage bien ordonné. 

– Je ne sais pas comment tu y par-
viens, fit Valens admiratif, mais je peux t’as-
surer que c’est efficace et surprenant. Je crois, 
mon cher Tiburce, n’étant pas doué de la pro-
fondeur de ta logique, qu’il vaudrait mieux 
que tu m’expliques l’enchaînement des faits, 
que tu as déduit. 

– Selon les dires de Justinus j’ai noté 
que la mort de Scribonianus était étrange. Le 
corps fut tellement déchiqueté sur la via Ap-
pia qu’il pouvait être celui de n’importe qui. 
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præfecto uigilum, colloquebatur egoque etiam 
a negotii explanatione abesse nolebam. Tum 
dominus meus tenebrosa huius casus arcana 
explicare coepit. 

– Nimis teneræ ætatis sum, inquit 
Dexter, quam ut ostentator mei ingenium 
uenditem sed diuinationis fama mihi tributa a 
plurimis Quiritibus, post res hesternas gestas, 
ueritatis superlatio est namque nihil 
diuinatione resoluo, immo negotia quæ mihi 
perspicienda sunt ratione et indiciis coniicio. 

– Nescio, inquit Valens, quomodo 
fecisti sed tibi illud confirmare possum quod 
hic agendi modus et prodest et admiratione 
afficit. Atque, mi Dexter, mihi non tam alta 
ratione quam tua prædito satius est causarum 
contextum explanari quem indiciis conieceris. 

– E uerbis Iustini miram Scriboniani 
mortem obseruaui qui enim in Appia adeo 
obtritus est ut corpus eius alienum esse 
posset. Præterea illum minus opulentum 
tribunorum quattuor fuisse animaduerti qui 

également sur les quais. Il en va de l’honneur 
d’Aurélie, mes seigneurs. 

Tout s’exécuta selon les désirs de mon 
maître. Un cavalier fila à Ostie pour avertir les 
vigiles, tandis que les voitures prirent la route 
vers le port, à vive allure. 

– Mais, seigneur, fis-je perplexe, pour-
quoi allons-nous à Ostie ? 

– Pour y faire bonne pêche. 
– Mais pourquoi Lentulus, le seul qui 

n’ait pas participé au jugement de Furianus, a-
t-il assassiné les quatre tribuns ? Et comment 
sais-tu qu’il est à Ostie ? Par Hercule, je n’y 
comprends rien. 

– Oui Stolon, c’est bien cela. Tu ne 
comprends vraiment rien. Réveille-moi dès 
qu’on arrivera, fit Tiburce en s’allongeant sur 
les coussins. 

Dans la rade du port mouillait la ma-
gnifique trirème qui conduirait le nouveau 
proconsul de Bétique sur les côtes d’Espagne. 
Tiburce sauta de la ræda, enjoignit Aurélie et 
ses amis d’aller dîner en l’honneur de Virgi-

refertarum lunata natansque uersus triremem 
uidebatur quæ a reditu omni ad litus 
impediebat. Vmbræ tres, nulla resistente, 
apprehendi passæ sunt. 

 Tædæ lumine Virginiam agnoui, 
miseri Felicis poetæ uxorem cum uiris duobus 
tresque Dextro iocoso maledicere coeperunt. 

– Oportet uos de sceleribus uestris 
apud Cæsarem polliceri. Asseruati diligenti 
custodia Romam ducantur, iussit C. Dexter 
barbulam se comprehendens, quo ex gestu 
expletionem sui inferi poterat. 

– At, domine, inquam mira negotii 
inclinatione obstupefactus, qui comites 
Virginiæ duo sunt? 

– Noli mihi dicere, mi Stolo, te 
Scribonianum, præfecti annonæ adiutorem, et 
Nemesianum mathematicum non agnouisse. 
Papæ! Nulli rei es nisi annotare. 

Postridie mane in Dianæ exedrio 
Tiburtius Dexter cum Valerio Valente, 

nius Rufinus, donna ses instructions au centu-
rion des vigiles et me fit signe de le suivre. 
Nous sautâmes dans une chaloupe, puis il 
ordonna au rameur de nous conduire au navi-
re du proconsul. Le capitaine du vaisseau re-
connaissant les uniformes des deux vigiles qui 
nous accompagnaient, fit lancer une échelle 
de corde pour que nous puissions monter à 
bord. Il semblait inquiet. 

– Cette trirème a été affrétée pour 
Rufinus, le proconsul de Bétique dit-il vexé 
par cette visite de la police. Je ne transporte 
rien d’illégal. Quelle est la raison de votre ve-
nue à bord ? 

– Tu la connaîtras bientôt, fit Tiburce 
Dexter. Vaque normalement à tes occupa-
tions, ne fais pas attention à notre présence. 

La nuit commençait à tomber. Une 
nuit brillante d’étoiles. La fête donnée par 
Virginius Rufinus battait son plein, les rires et 
chants parvenaient jusqu’à nos oreilles. Sou-
dain Tiburce s’agita. 

– Là, Stolon ! Regarde, une embarca-
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cenatum adire iussit et centurioni uigilum 
quid fieri uellet imperauit et mihi significauit 
ut eum sequerer. Tum de crepidine in 
scapham cum uigilibus duobus descendimus 
et Dexter nautæ imperauit ut usque ad nauem 
proconsulis remigaret. Præfectus nauis, cum 
nos cum uigilibus uidit, funes coniecit ut in 
tabulatum nauis ascendere possemus. 

– Hæc triremis est proconsulis Rufini, 
inquit præfectus nauis de aduentu nostro 
sollicitus. Nihil contra legem feci qua re in 
nauem uenistis? 

– Mox scies, inquit Dexter. Iam, ut 
soles, negotia tua fac nolique nos curare. 

Nox sideribus illustris appetere 
incipiebat atque festiuum conuiuium a 
Virginio Rufino datum risibus cantibusque 
abundabat qui ad aures nostras perueniebant. 
Subinde Tiburtius Dexter agitabatur. 

– Vide, Stolo, nauiculam ad triremem 
appropinquantem! 

et de chaloupes transportant des vigiles empê-
chait tout retour vers Ostie. Surprises les trois 
ombres se laissèrent appréhender sans résis-
tance. 

 A la lumière d’une torche je reconnus 
Virginie, l’épouse du malheureux poète Félix, 
encadrée par deux hommes. Tous trois se mi-
rent à insulter mon maître qui jubilait. 

– Vous devrez répondre devant la jus-
tice de César de vos crimes. Qu’on les 
conduise à Rome sous bonne garde, ordonna 
Tiburce Dexter en se pinçant la moustache. 
Signe évident de contentement de soi. 

– Mais seigneur, qui sont ces deux 
hommes avec Virginie ? demandai-je stupéfait 
par la tournure des événements. 

– Ne me dis pas, mon brave Stolon, 
que tu n’as pas reconnu en eux, Scribonianus, 
l’adjoint du préfet de l’annone, et l’astrologue 
Némésianus. Décidément, tu n’es bon qu’à 
prendre des notes. 

Le lendemain matin, dans le salon de 
Diane, Tiburce Dexter s’entretenait avec Va-

Parua enim scapha silentio ad nos 
labebatur, in qua umbras quattuor 
conspiciebam tres posteriores sedentes et 
ante tres umbram remigis qui a nobis se 
auertebat et scapham remis sine sonitu 
agebat. Post momentum scapha triremis 
carenæ incussa est. 

– Neptunus et Trito, inquit uox 
muliebris. 

– Est signum, inquit præfectus nauis 
ad aurem Dextri demissa uoce. Scalæ ad eos 
deiiciendæ sunt! 

– Age quod tibi agendum est ne 
aliquid suspicentur. 

Scalas descensas umbræ ascenderunt 
et uix in naue fuerunt, cum gladiis nudis 
dominus meus cum uigilibus duobus in eas 
insiluit. 

– Fugere non potestis, clamauit 
Dexter. Actum est de uobis. 

Procul classicula nauicularum uigilibus 

tion s’approche de la trirème. 
Une petite barque glissait silencieuse-

ment en se dirigeant vers nous. J’y percevais 
quatre ombres. Trois un peu en retrait, plus 
en avant, celle d’un rameur qui nous tournait 
le dos et plongeait ses rames sans bruit. Quel-
ques instants après, la barque cogna contre la 
coque de la trirème. 

– Neptune et Triton, fit une voix fé-
minine. 

– C’est le mot de passe, murmura le 
capitaine à l’oreille de Tiburce. Je dois leur 
lancer l’échelle de corde. 

– Fais ce que tu dois faire. Ils ne doi-
vent rien soupçonner. 

L’échelle passa par dessus bord et les 
ombres grimpèrent. A peine furent-elles à 
bord que mon maître accompagné des deux 
vigiles bondirent sur elles, le glaive dégainé. 

– Inutile de fuir, cria Tiburce Dexter. 
Vous êtes faits. 

Au loin, formant un croissant, en di-
rection de la trirème, une flottille de barques 


